La parola alle pazienti

Storie di vita di giovani donne
con tumore al seno




IL CORAGGIO DELL'IMPERFEZIONE

Giornate di sole, passeggiate con le amiche, lavoro, un matrimonio da organizzare, il desiderio di un
Sfuglio e all’improvviso il buio. Prima il sospetto, poi la certezza che il tumore si é intromesso nella tua vita.
La voce si rompe all improvviso, pianti, disperazione, sgomento, paura, ansia. Ma anche fiducia, cura, gio-
ia, calore, affetto, gratitudine, amore. Se c’'é un filo rosso in queste otto storie di pazienti, affette di tumore al
seno, é proprio quello delle emozioni e dei sentimenti. Prima la paura, il terrore, di fronte a questo gigante
nero e minaccioso che é il tumore e poi, a poco a poco, nelle pazienti, nasce una forza, una determinazione
che fa loro affrontare con coraggio la malattia, che fa credere loro nella vita, nonostante tutto e per tutto,
per i loro sogni e progetti, per i loro amori, per i loro figli. Si sente il coraggio di piangere, di parlare, di rac-
contare, di non nascondersi. Il coraggio dell’imperfezione che é coraggio di vivere e non di lasciarsi vivere,
di assaporare ogni giorno l'autenticita di un sorriso dato o ricevuto. Non accontentarsi di rapporti mediocri
0 falsi, di subire piccoli sgarbi senza protestare, ma imparare a rispettarsi, a distinguere chi ci ama da chi
nOn Ci AaMma, iMmparare a riconoscersi e ad amarsi con la malattia e superata la malattia, percbé anche dopo
¢ necessario farci i conti. La sua ombra resta scavata nel corpo e nell anima ed é come un doppiofondo, una
cassa di visonanza che fa risuonare pis forti le emozioni. Tra le tante vivide immagini di queste storie, ce n’é
una che mi ha toccato particolarmente ed é quella della bambina di una paziente che vede la mamma pro-
varsi per la prima volta la sua parrucca e sorridendo le dice: «Mamma con questo nuovo look sarai sempre
bella, pits bella>. In questi racconti ¢’é un invito a non cadere nella paura e nella disperazione, a non farsene
sopraffare, a parlarne, a non sentirsi soli, a saper ricevere aiuto, a sapere che tutto si puo affrontare, anche
quello che prima sembrava impossibile. Le protagoniste, grazie alla malattia hanno rafforzato gli affetts,
hanno stabilito una scala di valori pin forte e radicata. Fondamentale in questo percorso é stato il sostegno
dei medici, degli infermieri e della psicologa del reparto che hanno sempre sostenuto e informato le pazienti.
In questo caso del primario Teresa Gamucci, della psicologa Roberta Ciocci e di tutta l'equipe del reparto di
oncologia. La dottoressa Gamucci dirige la Divisione di Oncologia Medica dell’Ospedale di Frosinone che
comprende il Reparto di Oncologia di Sora e i Day Hospital di Frosinone, Anagni e Cassino.

Siamo molto felici come Fondazione Federico Calabresi di dare voce a uno sconforto che diventa gra-
titudine, a un ansia che diventa consapevolezza, a un dolore che diventa speranza alla fine di un percorso
complesso, faticoso e provante come quello della malattia tumorale. Ci auguriamo che questi racconti che,
generosamente aprono pagine cost persmalz’, cost intime di vita, possano essere una testimonianza per molte
persone che potrebbero sentire gli stessi sconforti ed essere risollevate dall urgenza e dall’intensita di un’uma-
nita che rompe confini, censure, inutili barriere del corpo e della mente. E dall estrema dignita di donne che
hanno fatto di una bruciante imperfezione una fonte di coraggio e di amore.

Alice Calabresi



PREFAZIONE

Darvoce alle giovani donne affette da tumore al seno, mediante il vacconto della storia della propria ma-
lattia, nasce con 'intenzione di aprire uno spazio narrativo e di ascolto all esperienza globale provata dalle
pazienti, al loro vissuto soggettivo, pam'colare € UNiCo, CONNESSO A un evento fon‘ementa critico, improvviso e
destabilizzante della propria esistenza. Raccontando di sé e della propria malattia, le pazienti hanno trac-
ciato e scandito il complesso scenario psichico che si delinea e articola intorno alla consapevolezza di essere
ammalate di tumore al seno, con tutte le risonanze emotive, affettive e sociali che cio implica nell ambito
del proprio contesto di vita. Per ognuna di lovo, narvare la propria storia ha richiesto impegno e sforzo,
connotandosi, all’interno di un piss ampio contesto di supporto psicologico, come un’ulteriore occasione per
procedere alla costruzione e alla riorganizzazione dei significati legati all esperienza di malattia.

Ogni storia nel suo delinearsi, unico e particolare, racconta, dunque, un processo evolutivo che parte
dal momento della scoperta del cancro al seno, alla fase della cura, fino alla fase di remissione mettendo-
ne in luce tutto il dialogo interno. Nei racconti sono scanditi con precisione i momenti cruciali di questa
esperienza, con lattribuzione di significati, convinzioni, dubbi, in cui il flo conduttore emergente é ricon-
ducibile all’incredulita per il presente, all’incertezza per il futuro, al ricordo del passato, innescando, ine-
vitabilmente, un vortice di pensieri. L’idea di essere malate di cancro al seno, si apre ad abbracciare tutta
la propria vita, in ogni suo minimo aspetto, richiedendo uno sforzo e un lavoro, teso a sanare una sorta
di frattura, di ferita, oviginatasi nella propria identita e nella propria percezione di sé come donna, come
moglie, come madre e, in genervale, come individuo. Si crea una frattura ben definita nel continuum della
propria esistenza che demarca e segna un prima e un dopo la malattia! In tale crisi, si colloca la sfida pin
importante per la donna e per la paziente.

Ascoltare, accogliere, accettare il corpo malato e l'immagine sconosciuta e minacciosa che esso rimanda,
tutti i suoi cambiamenti, le sue mutilazioni, la sofferenza legata agli interventi chirurgici, alle cure chemio-
terapiche e radioterapiche, sopportare la fatica e la routine degli accertamenti clinici, significa dare un nome
e un significato al dolore psichico, ri-costruire il senso di sé, assestarsi su un nuovo equilibrio psico-fisico.

1] narrare incalzante, attimo dopo attimo, scandito quasi da un tempo e da un orologio interiore, di-
venta, nelle storie, ['esplicitazione del faticoso processo verso individuazione e ['interiorizzazione di un
nuovo modo di guardare a sé, alla propria vita, ai legami interpersonali significativi, al proprio ruolo nella
societa. Diventa, in poche parole, il viaggio personale verso un progetto di vita nuovo, in cui [’elemento
negativo, perturbante, il “nemico malattia’, assume la valenza di uno stimolo potenzialmente foriero di
scoperte e valutazioni nuove, alternative, it mature e responsabili riguardo a sé.



Leggendo le diverse esperienze delle giovani donne, come il percorso verso questo difficile obiettivo, si
scopre un ripartire daccapo nella propria vita — che porta con sé e allo stesso tempo le supera e sublima — le
zone d'ombra, i punti ciechi, negati, mai affrontati o visti della propria storia. E’il tumore che li rimette al
centro, amplificandone le risonanze emotive, facendone materia quotidiana di attenzione e di riflessione,
imponendo risposte e soluzioni!

Le giovani donne che narvano del proprio singolare percorso, mostrano di aver accettato la sfida, di
essersi pazientemente messe alla ricerca di risposte e di averle trovate e praticate nel loro vivere quotidiano.
Qui si situa il valore del loro contributo nel partecipare attivamente al nostro progetto pensato e costruito
per permettere alla voce delle pazienti di arrivare all'altro, interessato a conoscere e a capire. Pensiamo, in-
fatti, che ognuno degli ipotetici lettori di questa raccolta, siano essi pazienti, familiari, amici e anche addet-
ti ai lavori, possa essere accompagnato a entrare pits consapevolmente nella comprensione di cosa significa
a livello psicologico ammalarsi di tumore al seno per una donna, per coglierne i visvolti difficili, limitanti,
dolorosi ma anche e soprattutto le potenzialita implicite e intrinseche a esso connesse.

Ci auguriamo che il lavoro prezioso delle protagoniste di questa raccolta possa costituire per i lettori
come un luogo virtuale di condivisione e riflessione su un argomento sempre pin attuale, in particolare per
le donne alle quali é stato da poco diagnosticato un tumore al seno, affinché ascoltando la voce autentica
di chi si é trovato a combattere la loro stessa battaglia, ne raccolgano gli stimoli e le sollecitazioni per un
approccio alla malattia maggiormente attivo e consapevole. Dedichiamo la raccolta a queste stesse donne,
ringraziandole per quando hanno voluto offrire, ritenendolo un passo importante verso una sempre mag-
giore sensibilizzazione e crescita del nostro territorio sui temi dell’ Oncologia.

Dott.ssa Roberta Ciocci
Psicologa presso U.O.C.
Oncologia Medica
Ospedale S.S. Trinita
Sora (Fr)
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Cio che non ti aspetti
possa accadere a te

di Monica Di Pede



N
I’anno 2005, ’anno in cui, finalmente a tren-

taquattro anni, sto per coronare il mio sogno,
il sogno di ogni donna: I’anno del mio matri-
monio. Sono molto felice ed essendo di natura un po’
perfezionista, mi impegno molto nel curare ogni mi-
nimo particolare.
Un giorno, pero, sotto la doccia, scopro qualcosa
di strano al seno sinistro, una sorta di “pallina’, di una
consistenza strana € m’insospcttisco. Avevo appena
eseguito 'ultimo controllo ecografico per i miei nu-
merosi fibroadenomi al seno e a novembre 2004 tutto
era risultato a posto. Io, pero, voglio stare tranquilla e
decido di ripetere I'esame.
E I8 giugno 2005. Il medico capisce subito che
'aspetto di quella “macchiolina” ¢ diverso da tutte le
altre del mio seno. Mi tranquillizza e visto che la data

del mio matrimonio si avvicina, mi consiglia di riman-
dare ulteriori accertamenti. Ho uno strano presenti-
mento, devo sapere subito, perché nulla deve turbarmi
in un momento cosi bello della mia vita.

Due giorni dopo sono in una clinica privata per
eseguire un esame piu speciﬁco, la risonanza magneti-
ca, ma la conformazione del mio seno ne ostacola una
lettura chiara. Prendo contatto con un chirurgo del
PTV (Policlinico Tor Vergata), il quale mi prospetta
I'unica soluzione possibile per fare chiarezza: I’inter-
vento e la rimozione di quella strana “pallina’”.

E il tredici giugno. Sono spaventata, mi ripeto:
«Non ¢ possibile, proprio ora, proprio a me». I giorni
passano e la data del matrimonio si avvicina. Avendo
poco tempo, ho bisogno di una struttura ospedaliera
attrezzata per un esame istologico contestuale all’in-
tervento e scelgo il PTV di Roma.
Tutto il personale dell’ospedale ma-
nifesta tanta dolcezza e tenerezza nei
miei confronti. Mi rifiuto di pensare
a cosa potrebbe accadere in caso di
positivitd dell’esame istologico. Co-
nosco perfettamente [iter che dovrei
seguire in questo caso: una mia caris-
sima collega e amica ¢ appena uscita
da un’esperienza simile; ho vissuto
con lei tutti quei momenti drammati-
ci che distruggono il tuo essere donna
e ora... potrebbe toccare a me!

Ricordo la vigilia dell’intervento:
quanta paura, quanto nervosismo,
quanta insofferenza! E il 28 giugno.
Prima di entrare in sala operatoria,
sento il cuore scalpitare, vorrei tanto
fuggire... tutto sembra andar bene;
torna il sorriso e la gioia non appena
mi comunicano che il primo esame
istologico ¢ risultato negativo, ma co-



munque bisogna aspettare quello definitivo. Mi sento
serena, penso: «Che bello ¢ tutto finito, appena torno
a casa mi devo riprendere subito, ¢’¢’ il mio matrimo-
nio!».

I giorni passano ed essendo ormai ai primi di lu-
glio, inizio a distribuire gli inviti. Faccio fare anche
una modifica al mio vestito da sposa per nascondere
la cicatrice e lo trovo ancora piu bello. Sono trascorsi
ormai venti giorni dall’intervento, ma i risultati defi-
nitivi dell’esame istologico ancora non arrivano.

Dopo qualche giorno, tornando in ospedale per la
medicazione, il mio chirurgo assume un aspetto par-
ticolarmente serio. Io sono tranquilla: per me tutto ¢
finito! Mi comunica che i risultati sono pronti.

Ricordo la tristezza sul suo volto e solo quella pa-
rola “tumore’, si, quella strana pallina ¢ proprio un tu-
more. Le lacrime m’iniziano a scendere sul viso, non
riesco a parlare, a pensare: tutto si ¢ bloccato! Devo af-
frontare, come di prassi un secondo intervento, perché
pur essendo il nodulo di piccole dimensioni, bisogna
accertare che non si sia esteso ai linfonodi.

C&el giorno ¢ con me mio cugino, Ieggo nei suoi
occhi angoscia mentre io... piango. Mi arrivano le pri-
me telefonate dei miei cari e io percepisco dalla loro
voce disperazione e sgomento. Da quel momento in
poi sono entrata in un tunnel cosi buio, cosi privo di
vie d’uscita che ancora oggi stento a credere di averce-
la fatta. Non penso pit a nulla, solo quella parola mi
rimbomba nella mente “tumore, tumore...” che per me
significa “morte”. Non riesco pit a mangjare, a dormi-
re, ¢ come se stessi guardando dal di fuori cio che mi
sta accadendo.

Il 26 luglio vengo operata per la seconda volta, il
20 di agosto mi devo sposare. Dal secondo intervento
esco fortemente debilitata, soprattutto moralmente!
Non riesco a mangiare nulla ma solo a vomitare, non
voglio rimanere da sola, le parole di incoraggiamento
dei miei cari mi sono indifferenti. Questa volta i risul-

tati sono negativi, ma lo shock provato mi impedisce
dirallegrarmene. Trascorro i miei giorni in modo sem-
pre peggiore, il mio corpo non mi appartiene pil‘l, non
reagisco.

Ho sempre desiderato essere perfetta per il mio ma-
trimonio, godermi tutti quei momenti che noi donne
ci concediamo per sembrare pili belle agli occhi del fu-
turo marito, ma io sono un “cadavere”. Il mio medico
decide di intervenire con psicofarmaci, ansiolitici, pa-
sticche per dormire, ['ultimo tentativo per rimettermi
su. Dopo qualche giorno inizio a stare meglio.

Arriva il 20 agosto, finalmente il mio matrimonio!
Ho il terrore di cadere per la debolezza fisica, di non
resistere per tutta la durata della cerimonia. Tutto va
a gonfie vele, mi sono sentita abbracciare ¢ proteggere
da quella Mamma Celeste che tanto ho pregato. Ma
dopo questa prima fase ne inizia subito un’altra piena,
di incertezze e di paure. Affronto questo secondo pe-
riodo con maggior risolutezza!

Merito dei tranquillanti? Non saprei, ma guardan-
do indietro mi scopro forte e coraggiosa. Inizio il mio
peregrinare dai vari oncologi per individuare la cura
pil giusta, ma mi trovo di fronte solo a pareri diver-
si: non so davvero cosa fare! Vengo convocata presso
l'ospedale dove mi hanno operata e qui mi prospetta-
no una terapia dura, in quanto, secondo i protocolli,
sono troppo giovane € bisogna tutelarsi; ma cio signi-
fica la fine del mio essere donna. «Ma come...? Mi
sono appena sposata, voglio avere un figlio!>» penso
disperatamente. Davanti a me il buio, le lacrime mi
scendono sul viso.

Con grande coraggio firmo i documenti di rifiuto
della terapia, non posso accettare. Dopo varie ricer-
che, arrivo a Milano, da un noto professore. Ricordo
il suo sorriso, la sua dolcezza, la sua disponibilita e, di
fronte a lui, mi sento serena ¢ fiduciosa. Mi tranquil-
lizza moltissimo, ma soprattutto mi regala la cosa pit
preziosa per una donna: la possibilita, anzi la necessi-



ta di diventare mamma non appena terminate le cure
pill necessarie ma comunque del tutto innocue e non
invasive. In effetti la diagnosi precoce, il mio interven-
to tempestivo, mi hanno salvato da situazioni sicura-
mente pitt complesse. Nel mio cuore c¢’¢ per la prima
volta tanta serenitd; finalmente ¢ quasi tutto finito e
affronto la radioterapia quotidiana come una chiac-
chierata tra amici.

Passa un anno e tutto sembra tornato alla normali-
ta, o meglio, cosi credo. Ancora faccio uso di farmaci
antidepressivi e ansiolitici, non avendo la minima idea
di quanto stiano diventando padroni della mia vita:
stanno distruggendo i miei sentimenti, non provo né
piu gioia né pitt dolore! Inizio a star male come nei
giorni successivi al secondo intervento. Ogni cosa che
devo fare mi spaventa, non mi sento pit in grado di
fare nulla.

Eil periodo di Natale e quel fermento che caratte-
rizza tutti, in me si trasforma in un incubo.

«Ma cosa mi sta succedendo?» Non capisco pit
nulla, sento di perdere il controllo sulla mia vita. «Ma
come... ¢ tutto finito, perché sto cosi male?». “Sto
impazzendo”! Mi alzo la mattina e corro a vomitare,
il mio corpo trema, mi sento soffocare, mi sento mo-
rire. Da qualche mese sono venuta a conoscenza del
reparto di oncologia dell'ospedale della mia citta. Qui
incontro il primario, una di quelle poche persone che,
se hai la fortuna d’incontrare in questo cammino, solo
con un sorriso, ti apre il cuore alla speranza, alla sere-
nitd. Decido di diventare una sua paziente. Una matti-
nadi gennaio, in preda a una crisi di disperazione, non
sapendo nemmeno io come esplicitare questo strano
malessere, mi reco in ospedale e rivolgendomi al medi-
co dico: «mi aiuti, io sto impazzendo, tutti i controlli
sono andati bene, ma non so cosa mi stia succedendo,
non riesco pil‘l a vivere, vi prego aiutatemi> .

Qu'ello stesso giorno mi ¢ stato presentato in re-
parto “un angelo”, uno specialista che mi avrebbe aiu-
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tato a riprendermi la vita che un piccolo tumore aveva
rubato. Mi si prospetta davanti un cammino lungo e
difficile, ma per la prima volta riesco a dare un nome
a quello strano malessere che mi impedisce di vivere:
ansia e attacchi di panico. Ci vuole tanta forza di vo-
lonta e soprattutto la fortuna di incontrare persone
competenti, come il mio angelo, che sappiano guidar-
ci con pazienza ed esperienza alla riconquista di noi
stessi. Jo mi sono sentita sempre amata, sostenuta da
tutto il personale, nonostante le tante altre realta pit
serie della mia. Attendo ogni seduta con impazienza.
Scopro che anche i pensieri pitt banali nella mente
possono avere un risvolto negativo sul mio comporta-
mento. Mi sento come un bambino che deve imparare
ancora a leggere eppure gia vorrebbe scrivere temi e mi
rendo conto, con 'aiuto dello psicologo, che ci riusci-
rd, ma con pazienza.

Inizio piano piano a ridisegnare i pensieri nella
mia mente, soprattutto quelli che, in modo automati-
co, senza rendermene conto, mi attivano assurdi stati
d’ansia. Dopo circa sei mesi di psicoterapia, abbando-
no completamente I'uso dei farmaci ansiolitici.

Non ¢ stato facile: il mio corpo, assuefatto inizia a
reagire in modo strano (palpitazioni, tachicardia...),
ma accertata |’assenza di patologie ho imparato a ripe-
tere una frase: « passera. Piano piano ho cominciato
di nuovo a sorridere, a provare gioia anche per le cose
pitt semplici. Ricordo ancora un giorno, quando (abito
in campagna circondata da un bosco) mi sono trovata
di fronte uno scoiattolo: dopo tanta apatia ¢ indiffe-
renza ho sentito nel mio cuore emozione e ne sono ri-
masta sorpresa. Sono stati tanti i momenti critici e cid
che ¢ piti sconvolgente ¢ quella forza fisica necessaria a
combattere I’ansia. Spesso la mattina mi sono sveglia-
ta solo con cattivi pensieri nella mente (legati sempre
alla malattia trascorsa) e appena alzata, come un rito,
di corsa in bagno a vomitare, poi mancanza di respiro.
Tutto intorno a me si ¢ colorato di una luce strana, ho



sentito il bisogno di un aiuto ma nessuno ai miei occhi
poteva darlo. Ho cominciato ad avere paura di non es-
sere in grado di fare le cose pitt comuni come andare in
banca, all’ufhicio postale o semplicemente a fare la spe-
sa, perché temevo che quelle crisi mi avrebbero fatto
fare brutta figura nei confronti di persone sconosciu-
te. Ho sempre pensato : «Ma come posso fare? Non
saro pit la stessa! Perché tutti hanno
una vita normale ed io no?>». Questo
confronto con gli altri nel quotidia-
no mi ha aiutato a capire che anche
gli altri possono avere mille proble-
mi eppure hanno una vita normale.
Nella mia mente c¢’¢ solo una con-
vinzione: I’esperienza della malattia
¢ come se mi avesse menomato ren-
dendomi incapace di fare qualsiasi
cosa, di non assaporare pit la vita, ri-
proponendosi sempre violentemen-
te nei miei pensieri e alimentando in
me solo visioni catastrofiche. Di qui
la ricerca di una perfezione nella vita
quotidiana, quasi a compensare quel
senso di “menomazione da malattia”
che mi portavo dentro. Pitt cerchi
piu pensi piti cadi in quel circolo vi-
zioso dell’ansia che ti distrugge. Dunque ho iniziato
ad accontentarmi e a dire: «ma chi se ne importa se
qualcosa non va!» La cosa fondamentale ¢ imparare
a tollerare ’ansia. Anche se nei momenti in cui il suo
livello ¢ molto alto, senti di morire, bisogna pensare
che presto passera, sforzarsi, lottare contro il malessere
fisico che sopraggiunge e resistere, perché ¢ la nostra
mente che ci fa stare male. Ho imparato a cercare pen-
sieri alternativi che potessero alleviare quei momenti
di tensione. E difficile, perché spesso si ¢ pervasi da un
forte senso di de-realizzazione, di stordimento, sembra

che un’altra persona stia vivendo al posto tuo. Eppu-
re bisogna insistere, tenere duro: solo continuando a
sperimentarsi nella vita di tutti i giorni si acquisiscono
gli strumenti necessari per tornare alla normalitd. Af-
fidarsi a uno psicologo, lasciarsi guidare, avere fiducia
nel suo aiuto senza avere il timore o il pregiudizio di
essere considerata “pazza’ ¢ stato per me il punto di
partenza fondamentale: senza il suo
aiuto io, non ce I’avrei fatta!

Sono molto grata alla mia fami-
glia e soprattutto a mio marito: mi ¢
stato sempre vicino continuando a
stimarmi e a credere in me. Lui & stata
'unica persona che non mi ha mai vi-
sto come una “malata”, ha continuato
a farmi sentire donna, moglie, aman-
te, senza dar mai peso a quegli aspetti
legati alla femminilita che sono venuti
meno, come un seno deturpato dagli
interventi chirurgici. Penso che la sti-
ma delle persone che ci stanno vicino
¢ molto importante per credere in se
stessi: la “pietd” dimostrata da alcuni,
a volte, ¢ solo ipocrisia e, se non si ¢
forti, ti porta a stare ancora pit male.
Con una diagnosi preventiva e I’inter-
vento piu adeguato, oggi, non si muore di tumore al
seno: io, dopo errate convinzioni, ne ho la certezza!
Oggi sono una normalissima donna di trentasette anni
in attesa del mio primo figlio. Il progetto di maternita
si ¢ costruito gradualmente nella mia mente, con I’aiu-
to dello psicologo, che ha visto nascere in me, prima
I’idea di un figlio e poi il suo concretizzarsi.

Condivido questa gioia grandissima con tutte le
persone care che mi sono state vicine nei momenti
meno belli della mia vita. Il passato ¢ ormai lontano e
posso davvero gridare che la vita continua!
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Un’esperienza

difficile

di Francesca De Chaud
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II’inizio del 2003 il mio seno comincia a cam-

biare. Entrando ed uscendo dal ciclo, ¢’¢ una

pallina che va e che viene. Non ci presto trop-
pa attenzione ma, dietro le insistenze del mio ragazzo,
a fine Aprile, vado da un senologo. Lui mi dice che
devo essere operata subito e fissa 'intervento per il
tredici di giugno. Penso: «Ma come... senza un’eco-
grafia, solo palpando e guardando?».

Sembra una barzelletta, invece gli esami successivi
confermeranno la sua diagnosi. Mi dicono di non pre-
occuparmi, che sono dei semplici noduli da togliere,
che per prassi vanno analizzati, ma che saranno sicu-
ramente benigni. In ospedale sono talmente tranquilli
del risultato istologico che mi dicono che il risultato
puo essere ritirato anche da mio padre, mentre di pras-
si puo essere ritirato solo dal paziente.

Un sabato mattina ricevo, invece, una telefonata
di un’infermiera che mi dice che il primario mi deve
parlare.

«Il primario?» Ancor prima di parlargli, avevo gia
immaginato che non c’era da aspettarsi nulla di buo-
no.

Ci rechiamo, io e mio padre, all’appuntamento fis-
sato dalia poche ore. Il primario mi dice che il risulta-
to istologico ha rilevato la presenza di un tumore: un
tumore infiltrante, cio¢ che non rimane circoscritto
alla parte malata ma che si puo6 espandere nel corpo.

«Perché mi ¢ venuto il tumore, avrei potuto agire
prima?». Sono le domande che per i primi mesi mi
sono posta e, poi, alle quali mi sono state date le rispo-
ste dai medici oncologi.

Il primario oncologo, senza giri di parole, mi dice
che devo fare la chemio e che devo iniziare subito per
avere i migliori risultati. Mi spiega anche quale sara
il piano di azione per sconfiggere la malattia, io e lei:
«Quattro cicli di chemio, la mastectomia al seno ma-
lato e dopo... dopo, dopo dobbiamo aspettare I’esito
della chemio e dell’operazione». Caratterialmente
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devo avere sempre le risposte alle domande che mi
pongo prima di affrontare un nuovo progetto, ma, in
questo caso, darele risposte ai miei quesiti era urgente.
Devi darti delle risposte per darti la carica per affron-
tare la malattia e, prima ti carichi, prima parti!

Non so se quello di cui mi sono convinta ¢ vero
oppure no, ma io ci credo ancora! Mi ¢ stato spiegato
che non si aspettavano dei noduli malati, perché quel-
li palpabili e visibili dall’ecografia erano sani; soltanto
nel corso dell’intervento ¢ stato prelevato un ulterio-
re nodulo che non si era visto nell’ecografia e che era
malato.

Nella mia testa mi sono sempre detta che se avessi
aspettato, se non fossi intervenuta subito non avreb-
bero tolto il nodulo malato e quello sarebbe rimasto
Ii, a crescere. Forse le conseguenze sarebbero state peg-
giori! Con questa convinzione ho affrontato i primi
quattro cicli di chemio.

Un’altra forza per affrontare la malattia ¢ stata mia
madre. E’ morta nel 2001, di tumore al colon. Scopri
il tumore alla fine di aprile del 2000 ¢ il 30 aprile del
2001 ¢ morta.

Anch’io ho scoperto la malattia alla fine del mese
di aprile. Ho sempre pensato che il caso, a volte, ¢ dav-
vero buffo! Mia madre, come me, ha fatto la chemio,
ma a differenza mia non voleva, non poteva parlarne.
Lei diceva di non avere il tumore ma semplici coliche
intestinali... non ne aveva la forza! In famiglia e fuori,
sapevamo tutto, ma abbiamo accettato la sua scelta.
Era il suo modo di affrontare la malattia. Credo che
per lei sia stata veramente dura: mamma mi ha inse-
gnato a parlare! Forse se fosse riuscita a parlare della
malattia, di come si sentiva, avrebbe vissuto ['ultimo
anno piu serenamente ¢ quando ¢ capitato a me, fin
dal primo giorno, ho chiamato la mia malattia per
quello che era: tumore al seno. Davanti a tutti, paren-
ti, conoscenti € sconosciuti.

Io volevo essere forte soprattutto per mio padre:



non volevo che riscoprisse in me il dolore che aveva
provato per mia madre. Non volevo che si preoccu-
passe per me, non volevo che nessuno si preoccupasse
per me! All'inizio mostravo una forza che non avevo,
poi ho acquisito veramente sicurezza e affrontavo la
malattia a tappe.

La chemio. Io ricordavo la chemio di mia madre.
Dopo le sedute non stava troppo male o, con il senno
di poi, fingeva bene. E io credevo di poter fare la che-
mio, stare a casa tre giorni, compreso quello passato in
ospedale e poi riprendere tranquillamente la mia vita:
casa, lavoro e chemio. Pensavo di poter conciliare tut-
to! Invece non ¢ stato cosi: ho dovuto lasciare il lavoro
fino a febbraio 2004.

Ricordo la prima chemio o meglio i postumi. Era
la fine del mese di luglio.
Nessuno di noi sapeva bene
cosa aspettarsi. In quel pe-
riodo mio zio materno si
ammalo di tumore e ricordo
che la prima volta che feci la
chemio, forte dell’inconsa-
pevolezza di cid cui andavo
incontro, la mia giornata fu
cosi: la mattina passata in
ospedale, pranzo da mia cu-
gina, il dopo pranzo a casa di mio zio materno, sul tar-
di pomeriggio a casa. Qui capii cosa significava fare la
chemio: cominciai a sentirmi strana, a sentirmi male,
rigettai tutto e, come si dice, anche ’anima!

A fianco a me, oltre all’onnipresente mio padre,
anche il mio angelo custode: il mio ragazzo. Cio che
abbiamo condiviso ha fortificato il nostro rapporto
gia molto unito: lui ha dato forzaa me e io alui. E’ sta-
to premuroso ¢ comprensivo, non mi ha fatto pesare la
malattia e 'operazione. Ero io che invece credevo che
I'intervento potesse cambiare il nostro rapporto. La
paura ¢ durata poco, il tempo di chiarirci, il tempo di
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capire che per lui I'importante era sapermi guarita.

Oggi ¢ ancora cosi: ¢ attento che io stia bene, il re-
sto non conta. Quando noi malati facciamo la chemio
ci preoccupiamo molto per chi ci sta a fianco. Ma chi
ci vuole bene cambia con noi. E poi impariamo a te-
nerci vicini chi non ci fa pesare la malattia, quelli che
ci fanno sentire bene, chi non ci tratta da appestati.

Non parlo dei parenti, dei familiari, loro sono bra-
vissimi, ti danno la prova tangibile di quell’amore che
prima della malattia davi per scontato. Ho due sorelle
a Milano e un fratello a Genova. Anche per loro che
sono distanti, sono stata forte e coraggiosa, per non
farli preoccupare e per non farli sentire lontani. Da
parte loro hanno intensificato le telefonate e le visite,
sempre rispettando i loro impegni lavorativi e familia-
ri. Perché per te sembra che
la vita si fermi, per chi ti sta
intorno continua con una
preoccupazione in pil: tu.

I giorni della chemio li
ricordo sereni. Andare in
ospedale per ogni ciclo di
chemio, parlare con la dot-
toressa che si occupa di te,
sempre la stessa, le infermie-
re, le altre malate, ti sembra
di essere in una seconda famiglia. Tutti ti danno forza.
Conoscendo altre malate cominci a confrontarti con
persone che provano e hanno provato quello che provi
tu. Qtlalcuna la senti ancora oggi, altre purtroppo non
ce ’hanno fatta. E quando pensi a loro, pensi che tu
sei stata fortunata.

Giorno dopo giorno, ho imparato ad autogestir-
mi, a parlare con gli altri, a confrontarmi con i dottori.
Sono I'ultima di quattro figli ¢ fino a quando non mi
sono ammalata, non ho capito che vivevo sulle orme
degli altri: percorrevo strade gia percorse. Non dico
che vivevo passivamente, ma il mio approccio alla vita



¢ cambiato: ti devi afhidare alle tue forze per andare
avanti, non puoi dipendere dalle azioni di qualcun
altro. Il mio carattere ¢ venuto fuori. Il mio rappor-
to con gli altri ¢ cambiato. Oggi ho pit fiducia in me,
nelle mie idee. Ho imparato a non avere vergogna di
uscire e a mostrarmi malata e senza capelli, anche per-
ché a fare casa-ospedale-casa impazzisci.

La perdita dei capelli ¢ stata per me un trauma non
del tutto superato. Ancora oggi, alle volte, mi guardo
allo specchio, mi vedo calva e mi fa senso. Le infer-
miere mi avevano preparato, ma non credevo potes-
si perderli tutti. Avevo i capelli lunghi sulle spalle, le
infermiere mi dissero che dovevo tagliarli e io feci un
taglio fino sotto le orecchie; ma le infermiere mi dis-
sero che erano ancora lunghi ed io tagliai ancora. Ma
le infermiere mi dissero che comunque li avrei persi.
Non ci credevo! Avevo sempre il ricordo di mia madre
che durante la chemio non aveva perso i capelli e pen-
savo che sarebbe stato cosi anche per me.

Quando li persi capii che le chemio non sono tutte
uguali e che i medicinali sono pitt 0 meno forti. Non
vissi pitt la mia malattia nel ricordo di quella di mia
madre: capii che dovevo scinderle. Non volevo uscire
dal bagno, non volevo vedere nessuno. Volevo qualco-
sa per coprirmi la testa, non intendevo sentire ragioni.
Mi guardavo allo specchio e piangevo. Mia sorella riu-
scia convincermi a uscire dal bagno, a farmi ragionare:
erail 15 agosto, anche volendo andare a prendermi un
cappello 0 una bandana, i negozi erano chiusi.

Terminati i quattro cicli di chemio, a ottobre, sono
stata ricoverata a Roma per l’operazione: mastectomia
e ricostruzione immediata della mammella con espan-
sore. In seguito, nel luglio 2004, avrei fatto 'ultima
operazione per I'istallazione della protesi definitiva.

In un anno e un mese tre operazioni! Prima di al-
lora ero andata dal medico solo per curare il raffred-
dore!

Quando venni ricoverata a Roma le cose sembrava-

no pit gravi del previsto: si ipotizz6 la mastectomia di
entrambi i seni. Dissi al chirurgo di decidere lui. Mia
sorella quando lo seppe si arrabbio moltissimo, non
era, secondo lei, una decisione da far prendere ad altri.
Cercai di spiegarle che io preferivo togliere due seni
piuttosto che correre il rischio che un domani avrei
dovuto ricominciare di nuovo con le chemioterapie e,
poi, il medico con la sua esperienza poteva fare la cosa
giusta.

Ero stanca ed esausta! Cio che mi spaventava di
pit, era riprendere il lavoro, la vita di tutti i giorni e
poi un giorno scoprire di essere malata all’altro seno e
dover ricominciare tutto I’iter daccapo.

Ne avrei avuto la forza? Fortunatamente non fu
necessario.i La risonanza magnetica effettuata prima
dell’intervento dimostro che il tumore era stato scon-
fitto. Purtroppo la mastectomia al seno ex-malato do-
veva comunque essere fatta, perché trattandosi di un
tumore infiltrante era meglio cosi. Ma a questo ero
pronta; gli oncologi di Sora e il chirurgo di Roma me
I’avevano detto.

Poco tempo fa, un medico mi ha domandato cosa
ho provato dopo ’asportazione del seno, quando ho
visto il seno “nuovo”. «Non lo so», ho risposto, «per-
ché non mi sono guardata». Non ne ho sentito il
bisogno, perché le mie urgenze erano altre ¢ il seno ¢
passato, per un po’, in secondo piano.

Uscii dall’ospedale il giorno prima del mio trente-
simo compleanno. Tornata a casa andai alla visita dagli
oncologi. Il primario, come tutti, era felicissimo della
vittoria, ma mi disse che dovevamo fare un altro pic-
colo sforzo. Dovevamo mettere degli ostacoli tra noi
e il ritorno, eventuale, del tumore. Fu deciso per altri
quattro cicli di chemio. Con un nuovo spirito affron-
tai le sedute, sicura, ormai, di percorrere una strada in
discesa, verso la normalita.

Alla fine della terza chemio i controlli confermaro-
no che non c’era rischio di un ritorno della malattia e
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gli oncologi volevano terminare cosi. Mi opposi! Dis-
si loro che non volevo un domani pentirmene. Erano
stati fissati quattro cicli, perché fermarsi proprio all’ul-
timo? Non mi cambiava nulla a me, in quel momento,
e mi sarei sentita piu tranquilla dopo. Mi accontenta-
rono.

Sono passati cinque anni e faccio ancora i controlli
ogni sei mesi. Ne sono felice. All’inizio con i controlli
ogni tre mesi ¢ stata dura, non finivi di fare un control-
lo che ti dovevi preparare per quello successivo. Quan-
do finisci la chemio e torni a lavorare, torni alla vita di
prima o, almeno, ci provi. Con un tumore avuto dove
I'ho avuto io, non si dimentica mai, ¢’¢ sempre qual-
cosa che te lo ricorda.

Vorrei la vita di prima, ma non ¢ possibile! Non
per la mastectomia in sé, ma per le conseguenze. Mi
hanno fatto lo svuotamento ascellare e cio ha provoca-
to un ristagno diliquidi, il cosiddetto “braccio grosso”
Non posso portare indumenti stretti sul braccio dove
sono stata operata, non posso portare anelli o la fede.
Questi accorgimenti non eliminano la possibilita di

farti gonfiare il braccio. Non ti puoi rilassare, perché
quando pensi di star bene ti guardi il braccio e te lo
vedi bene, poi vai alla visita e ti dicono che non ¢ come
pensi, il braccio si ¢ gonfiato.

All’ultimo controllo di chirurgia plastica ho chie-
sto quando finird di andare al controllo da loro, mi
hanno detto: «Mai, ¢ un impegno per tutta la vita!».
Io posso ritenermi fortunata, poiché ho sconfitto il
tumore, perd mi fa rabbia non poter archiviare la ma-
lattia anche per chi mi sta vicino. Ho trentacinque
anni e per tutta la vita futura ciclicamente dovro fare
controlli medici. Non mi pesano assolutamente quel-
li oncologici, mi danno sicurezza che il tumore non
sta tornando. Mi pesano quelli al braccio e quelli di
chirurgia plastica. Ho vissuto il periodo della malattia
fuori dalla realta e solo da pochi anni comprendo ap-
pieno cio che ho corso.

Alle persone che conosco oggi dico che ho avuto
il tumore se capita o se necessario, ma solo se me lo
chiedono dico che I’ho avuto al seno, ma non dico mai
che non I’ho pit.
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La storia
del mio tumore

di Maria Rosaria Cirelli
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a mia storia ha inizio in una bellissima giornata

di maggio, una giornata piena di sole e di calo-

re dove riesci a pensare alle cose belle e anche a
farle. Quella fu una giornata piena di impegni.

Mai, come quella mattina, riuscii ad alzarmi pre-
sto; era di giovedi e la mia giornata lavorativa iniziava
alle dieci; avrei avuto, quindi, il tempo di sistemare le
bimbe, la casa e di fare un giro al mercato. Cosi fu.

Accompagnai Gianna e Arianna a scuola, mi fer-
mai a prendere il caffe al bar e, mentre stavo facendo
un giro per il mercato, mi chiamo una mia amica alla
quale, qualche giorno prima, avevo chiesto di accom-
pagnarmi a comprare un vestito per andare a una ce-
rimonia.

Mi chiamo6 appunto
quella mattina, sapendo
che avrei iniziato a lavora-
re tardi. Andammo insie-
me in un negozio. Provai
una montagna di vestiti;
mi sentii felice ed anche
orgogliosa, perché tutti
i vestiti che provavo mi
stavano bene. Quel gior-
no mi sentivo bellissima,
ammiravo molto il mio
corpo e, per la prima volta, mi scoprivo innamorata.
Comprai il vestito ed entusiasta mi recai al lavoro.

Il giovedi era un giorno dilavoro un po’ particolare
e stressante ma lo affrontai con molta gioia tanto che
fu notato. Terminai di lavorare alle due. In quel mese
stavo facendo anche un corso di specializzazione.
Andai al corso. Anche questo impegno non mi peso
nonostante 'ora ¢ il caldo. In quella giornata riuscii a
incontrare, seppure per pochi minuti, una persona che
da tempo desideravo vedere e, per la quale, nutrivo un
sentimento particolare.

Finalmente rientrai a casa, ma gli impegni non era-
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no ancora finiti: mia suocera, in occasione del mese
mariano, aveva ospitato la statuina della madonnina
che girava per le famiglie del paese, quindi, quanto
meno, si doveva recitare un rosario e, secondo la tradi-
zione paesana, invitare qualche vicino di casa a pregare
con noi. La giornata era stata molto faticosa e iniziavo
ad avvertire un po’ di stanchezza, quindi, dopo aver si-
stemato le bimbe, finalmente mi concessi una doccia,
ma quella doccia sembrava interminabile! Mentre mi
stavo lavando sentii come una pallina sul seno destro;
ne parlai con mio marito, mi misi a letto ma il sonno
non arrivava; il mio cervello mi faceva pensare al peg-
gio anche perché, pochi giorni prima, una mia amica
era stata operata di tumore al seno.

La mattina andai su-
bito dal dottore che mi
consiglio di fare al piu
presto delle indagini. Era
venerdi e il giorno dopo
sarebbe stato sabato e
poi domenica; non pote-
vo restare con il dubbio!
Decisi allora di chiamare
uno studio privato. Spie-
gai la situazione e chiesi
un appuntamento ur-
gente che venne fissato per il lunedi pomeriggio.

Arrivo il lunedi e mi recai a fare I'ecografia. Avevo
deciso di andare da sola: mi sarei potuta sfogare pit
liberamente! II dottore che mi stava facendo l’eco
girava e rigirava sulla pallina. Io cercavo di guardare
il monitor e vidi una zona evidenziata in rosso. Di li
iniziai a fargli delle domande e lui mi propose di fare
anche una mammografia.

Dopo la mammo, il medico mi disse di aspettare
in sala d’attesa mentre scriveva la riposta. L’attesa fu
lunga! Mentre ero seduta su quel divano, sembrava
che le altre persone che erano li mi guardassero con
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aria strana, quasi sapendo ci6 che mi stava accadendo.
Finalmente la risposta: non si rivelo altro che la con-
ferma di cio che avevo pensato!

Fui forte, ringraziai il dottore e subito chiamai una
mia amica oncologa che mi visito il giorno dopo. Nel
frattempo a casa tutti volevano sapere; io li rassicuravo
dicendo: «niente d’importante, una ciste. Sicuramen-
te dovra essere tolta, adesso mi faranno fare alcuni esa-
mi e poi si togliera». Erano queste le parole che ogni
giorno, dopo ogni visita, rispondevo ai miei familiari.
Apparentemente ero forte, sembravo tranquilla ma
dentro di me c’era una paura tremenda. In effetti an-
cora nessun dottore mi aveva confermato la diagnosi
di tumore. Avevano detto forse,
ma io sapevo che quel forse era
solo per farmi stare tranquilla.

Dopo aver fatto vari esami,
il dottore mi confermo che si
trattava di tumore, dicendomi
che la situazione era peggiore di
quanto avevaimmaginato € che,
sicuramente, andava asportato
tutto il seno, poiché la massa
tumorale, oltre ad essere gran-
de, era piu di una. Questa volta
non credetti al dottore; pensai:
«Questo stara esagerando, an-
drd in un altro ospedale e mi diranno che non ¢ cosi».
Mi disse anche che I'indomani avrei dovuto fare la
scintigrafia ossea, perché temeva che il tumore fosse
arrivato alle ossa e che il giorno dopo mi avrebbero po-
tuto operare. Mi crollo il mondo addosso!

Conoscevo le conseguenze della malattia e speravo
dinon fare la chemio. Mala cosa che pitt mi angosciava
era cosa dire a mia madre che gia di sofferenze ne aveva
avute abbastanza, come dirlo a mio marito, per non
parlare delle bambine. Gianna a causa di un incidente
era rimasta traumatizzata e la sua lunga permanenza

in ospedale le aveva fatto odiare i dottori, quindi la
cosa migliore, pensavo, era di non dire, meglio non
dire esattamente tutto. Feci cosi e dissi: «Domani mi
toglieranno la ciste», ma la cosa non convinse molto!

A tutti pareva strano tanta fretta, ma sviai dicendo
che visto che si avvicinava I'estate ¢ dovevo portare le
bambine al mare, avevo chiesto io stessa se potevano
farlo subito. In effetti questa era la speranza che avevo
anch’io e che mi mando tranquilla e fiduciosa in sala
operatoria.

C’era una parte di me che non voleva credere e che
sperava che durante I'intervento i dottori avrebbero
trovato una situazione migliore di quella che aveva-
no diagnosticato. Ma non fu
cosi! Mi tolsero tutto il seno e
mi tolsero ben sedici linfono-
di ascellari tra i quali undici
€rano contagiati.

Il risveglio dall’operazio-
ne fu brutto soprattutto per-
ché mi ritrovai con una marea
di persone intorno e, dai loro
sguardi, capii che avevano
saputo tutto. Durante la per-
manenza in ospedale non fui
lasciata mai sola; amici e pa-
renti mi erano vicini notte e
giorno. Io apparentemente ero tranquilla ma anche
intontita dagli antidolorifici. Attendevo con ansia che
mi togliessero le fasciature, volevo vedere con i miei
occhi, anche se gid mi era stato detto dai dottori.

La delusione fu cosi forte che mi chiusi in silenzio
profondo; non potevo piangere, non potevo far vede-
re che gia stavo soffrendo per la mutilazione. Dentro
di me cercavo di pensare positivo, di pensare di essere
stata fortunata e che sarebbe potuta andare peggio.
Nonostante questi pensieri mi dicevo: «Ma perché
proprio a me?>.



Quante volte mi sono posta questa domanda:
«Che cosa ho fatto di tanto terribile da meritarmi
questo?>.

I giorni che seguirono furono sempre peggio, den-
tro di me c’era un vuoto infinito. Nonostante tante
persone cercassero di starmi vicino, io facevo di tutto
per allontanarle.

Perfino con le bambine mi comportavo male, non
mi andava di ascoltarle, mi davano fastidio i giochi e i
capricci, per non parlare poi dei parenti che non ave-
vo mai visto e che venivano a farmi visita facendomi
mille domande, quello proprio mi innervosiva tanto,
come sentir dire da qualcuno che non si sentiva bene.
Li diventavo una belva umana. Non riuscivo ad accet-
tare la mutilazione, non avevo nemmeno pit il corag-
gio di guardarmi, mi vergognavo perfino di spogliarmi
davanti a mio marito, avevo vergogna di uscire, avevo
paura che tutti mi guardassero e che in qualche modo
provassero pieta di me.

Ad aggiungersi a questo poi fu la caduta dei capelli
e la trasformazione fisica; la chemio ti cambia i con-
notati, sembri un’altra persona, la faccia cortisonica,
tonda, gli occhi infossati e spenti, il corpo pesante.

Ce n’¢ voluto di tempo prima che mi abituassi al
mio corpo! Ho pianto cosi tanto che mi meravigliavo
da sola per la quantita di lacrime che riuscivo a pro-
durre. Quello che mi sollevava era sentire altre storie
di chi, come me, aveva vissuto questa esperienza. In-
contrare, durante la chemio, chi era nella mia stessa
situazione, mi sollevava, non mi sentivo piu sola, po-
tevo chiedere, potevo confrontarmi.

Cosi, anche a casa, con internet, mi mettevo alla
ricerca di storie di donne che avevano affrontato que-
sta malattia. Ho iniziato a leggere libri, racconti, scritti
da donne che avevano vissuto e superato il tumore al
seno. Ho vissuto momenti veramente bui, momen-
ti tristi durante i quali non vedevo via d’uscita e che
nemmeno il mio forte amore per le bambine mi riu-

sciva a far superare. Non mi accettavo piu! Qu'esto era
il mio solo ed unico pensiero: avevo perso la mia fem-
minilitd, avevo perso la mia bellezza, non avevo pit
niente! Non riuscivo a parlare pil‘l con nessuno, ero
ferita nel corpo e nell’anima.

In ospedale mi proposero il supporto psicologico.
Feci delle sedute con la psicologa che avevano messo a
disposizione nel reparto oncologico. Da questi incon-
tri ho ricominciato a vivere.

Innanzitutto era un pretesto per farmi uscire di
casa e poi perché parlando riuscii a sfogarmi e a tirare
fuori tante cose che giravano nella mia mente, a volte
in modo inconsapevole. Con questi incontri scoprii
molto di me e, oltre a scacciare le mie paure e le mie
ansie, mi ritrovai coinvolta in corso di ginnastica dolce
rivolto a donne operate al seno.

Questo corso, a parte la ginnastica, fu un modo
di fare conoscenza con altre donne, di avere una ra-
gione per uscire, di conoscere meglio un’associazione,
I'Iris, alla quale devo molto per 'opportunita che mi
ha offerto di affrontare e risolvere la mia depressione
tramite il sostegno psicologico e tramite tutte le altre
attivita e iniziative pensate per i pazienti.

Oggi a distanza di due anni, rivedendo il mio pas-
sato e ripercorrendo i momenti brutti, posso solo dire
che la mia storia ¢& stata cosl, cosi come 1’ho racconta-
ta. Scriverla per me ¢ stato bello, ho scoperto la mera-
viglia di raccontare la vita vissuta e di pensare che pos-
so ajutare qualche altra donna che sta vivendo questa
esperienza.

Io vado sempre a trovare le persone che hanno il
tumore, quelle che la vita mi mette davanti, faccio ve-
dere come sto, racconto come stavo e provo ad aiutarle
a reagire. Faccio quello che avrei voluto che qualcuno
avesse fatto per me!

Forse il mio destino senza il tumore sarebbe stato
diverso. Forse il tumore mi ha rubato due anni di vita
nei quali avrei potuto avere occasioni dilavoro, di cam-
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biamento e di nuove esperienze ma sicuramente mi ha
fatto capire le priorita della vita, i suoi veri valori, che
si puo essere donna anche con un seno solo o rifatto,
che dopo la tempesta torna sempre il sole. Ho capito
che il tumore non deve far paura, che bisogna avere
fiducia nelle ricerche scientifiche e nei dottori che con

professionalitd e con umiltd si mettono a nostra di-
sposizione. Scrivere questa storia ¢ stato un modo per
ringraziare tutto lo staff del day-hospital e del reparto
oncologico dell’ospedale di Sora per la loro disponibi-
lita e la loro capacita nel saper trattare con le persone
che si trovano di fronte a questa malattia.
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Dopo la tempesta...
il sereno

di Silvia Sambucci
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alve a tutti, mi chiamo Silvia, ho trentadue anni,
sono sposata felicemente e ho due bambini bel-
lissimi.

La mia vita fino a un anno fa era stupenda, eppu-
re un giorno, nel settembre del 2007, dopo aver fatto
degli accertamenti, ho scoperto di avere un carcinoma
alla mammella destra.

Di li a un attimo, il mondo mi ¢ crollato addosso!
Non riuscivo piu1 a capire cosa mi stesse succedendo
e pensavo: «Perché proprio a me?», «Perché ades-
s0?», «Cosa ho fatto di male per meritare questo?».
Tutte queste domande hanno continuato ad assalire
la mia mente per molte settimane finché, un giorno,
ho parlato con il parroco del mio paese, il quale mi
ha consigliato di pregare molto e di avere fede in Dio.
Mi ha fatto capire, soprattutto, che non dovevo aver
paura di affrontare un percorso cosi difficile.

E, infatti, cosi ho fatto: ho pregato e pregato ¢ ho
sentito che la strada da percorrere era quella del co-
raggio! A quel punto ero ormai convinta di potercela
fare, sia per me che per i miei figli.

Il 23 ottobre 2007 iniziai le terapie. Di i a breve
cominciarono a cadere i primi capelli ¢ man mano ca-
devano sempre di pit, a ciuffi, finché non li ho persi
definitivamente e sono rimasta calva.

E stata una cosa orrenda e dura da mandare git. Si
sa che noi donne siamo molto vanitose! E molto triste,
ci si sente un’altra persona e si cominciano a percepire
strani timori e piccole trasformazioni fisiche e psico-
logiche. Eppure io, nonostante tutto, ho continuato
a sorridere, a giocare con i miei bambini, a uscire, a
prendermi cura della casa e a stare in compagnia degli
amici, a cui sono molto legata.

Pian piano che il mio percorso da ammalata prose-
guiva, io cercavo di essere sempre pil tenace e conti-
nuavo la mia vita di sempre, pur avendo delle giornate
pessime e lunghe, con tantissime cose da affrontare:
analisi ogni settimana, iniezioni, terapie, antibiotici e
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cosi via. Sihal’impressione che non si debba finire pitt
e piti ci si avvicina alla conclusione, piti la meta sembra
lontana! E invece io I’ho raggiunta quella meta. Ebbe-
ne si, ’ho raggiunta veramente!

Ho finito anch’io con i miei cicli di chemiotera-
pia. Ho finito con orgoglio e tanta stanchezza ma,
credetemi, ne ¢ valsa veramente la pena!

Il giorno della mia ultima visita, quando ho saputo
che non c’era pil niente, non riesco nemmeno a de-
scrivervi il sollievo, la gioia e I'enorme emozione che
ho provato.

Poco tempo dopo, ho subito anche I’intervento
di mastectomia radicale. E stato angosciante, ¢ vero,
ma non fa niente, perché I'importante ¢ togliere quel
brutto male.

Il resto passa, passa tutto! Pian piano, con il tem-
po, rimane solo un brutto ricordo.

In questo periodo, sto continuando con delle te-
rapie piu leggere, come il vaccino che, detto fra noi,
sto anche per finire. Oggi, a distanza di un anno posso
dire con gioia di essere felice quasi come un tempo.

Sono anche felice di aver conosciuto, nella sfor-
tuna, delle persone eccezionali, quali i dottori, gli in-
fermieri e tutta I'equipe dell’ospedale di Sora. Queste
persone svolgono il loro lavoro in modo eccellente e
io li ringrazio di cuore di avermi aiutato ¢ di averlo
fatto con tanta pazienza. Nella sfortuna, ho trovato
anche il lato positivo.

Una persona che, come me, si occupa della casa
ha di solito una vita un po’ monotona. I ritmi sono
gli stessi e s’incontrano sempre le stesse facce. Inve-
ce, anche se nella malattia, ho avuto la possibilita di
incontrare tanta gente e di confrontarmi e cio mi ha
spronato molto.

Ora mi sento molto piti forte di prima, vorrei spac-
care il mondo e sento il bisogno di riempire completa-
mente le mie giornate, anche trovando piccole cose da
fare, perché in questo modo sento proprio che mi sto



godendo la vita, mi sento vitale e veramente contenta  una malattia del genere, mi tremavano le gambe. Ora,
divivere. Non avrei mai pensato di entrare in un repar-  invece, non ho piti paura di niente e so di poter affron-
to di oncologia, anzi solo all’idea di sentir nominare  tare qualsiasi cosa!
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Un brivido

dentro di me

di Rachele Celletti
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i chiamo Rachele, sono nata I'8 giugno del

1973 a Ferentino, in un piccolo paese della

provincia di Frosinone. I miei genitori mi
hanno sempre raccontato che sono nata venti giorni
prima del previsto e che pesavo 2 chili e 900 grammi.
Subito dopo la nascita mia madre mi vesti con una tu-
tina banca con i cuoricini rossi, avevo tanti capelli neri
e un viso piccolo come una scatolina di cremay; ero cosi
piccola e colorata che le infermiere mi mostrarono a
tutti i reparti dell’Ospedale.

Sono la seconda figlia di tre, la maggiore si chia-
ma Chiara e la terza Isabella. I miei genitori mi hanno
sempre trasmesso il valore della famiglia e I importan-
za di fare il proprio dovere sino in fondo.

Ho vissuto la mia infanzia in campagna dove ho
frequentato anche la scuola. Ricordo che ero molto
legata ai miei compagni di classe e con loro passavo i
pomeriggi a giocare in un grande parco verde, pieno di
alberi, all’interno del quale scorreva anche un ruscel-
lo; noi bambini lo definivamo “il parco della contessa”
perché apparteneva a una famiglia nobile del luogo.

Frequentai la scuola media in paese, dove ebbi la
possibilita di fare amicizia con nuovi compagni con
i quali iniziai a uscire spesso in centro. Piu tardi, du-
rante le superiori, strinsi nuove amicizie e nel 1989
conobbi, a una festa di compleanno, un ragazzo che
mi suscitd subito molto interesse.

Dopo il diploma mi iscrissi alla facolta di Giuri-
sprudenza di Roma; ho sempre desiderato fare I’av-
vocato! Infatti, fin dall’etd di nove anni mi divertivo
agiocare a fare ’'avvocato: mettevo sulla mia scrivania
il telefono e un’agenda e simulavo conversazioni con
i clienti.

Nel 1993 mi fidanzai con Emilio, il ragazzo che
qualche anno prima avevo conosciuto a una festa e
con cui avevo ¢ ho una grande intesa. La felicita di
essere innamorati migliorb la mia vita in tutti i sensi.
Passavamo delle ore indimenticabili insieme.
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Nel 1996, ad aprile, mi accorsi di essere incinta,
andai con Emilio a fare le analisi e ne ebbi la confer-
ma. Lui era felicissimo e anch’ io ma anche un po’ pre-
occupata, perché dovevo dirlo ai miei genitori. Trovai
il coraggio di dirlo a mia madre che, naturalmente,
all’inizio rimase un po’ colpita ma poi cambio idea. A
giugno di quell’anno decidemmo di sposarci con rito
civile.

Il giorno del matrimonio, vestita con I’abito da
sposa, ero emozionatissima e molto felice della figlia
che aspettavo. La pancia cresceva ¢ il 7 dicembre,
dopo vari tentativi di parto naturale, in tarda serata,
con parto cesareo, nacque Beatrice. Pesava 4 chili e
800 grammi; riuscii a vederla solo la mattina dopo a
causa dell’anestesia generale: era lunghissima con i ca-
pelli neri come i miei. Quando la vidi provai un’emo-
zione indescrivibile! Tornai a casa con Beatrice tra le
premure di mio marito e dei miei familiari. I giorni
che seguirono furono ancora piu belli anche se pieni
d’impegni. Tra il cambio della bambina e allatta-
mento, il tempo volava.

Chedire dell’allattamento, sentivo che eraun’espe-
rienza bellissima, un completamento della maternita
e dell’essere donna! Gli anni passavano e Beatrice di-
venne grande. lo intanto mi laureai.Ricordo la grande
emozione provata il giorno della discussione della tesi
alla presenza della mia famiglia e anche di mio padre
che, da qualche mese, sapevamo essere affetto dal mor-
bo di Alzheimer. Questa diagnosi mi aveva sconvolto,
non accettavo di vederlo in quella condizione.

Dopo la laurea iniziai la pratica presso uno stu-
dio legale. Dopo un anno conseguii I’abilitazione al
patrocinio legale e continuai a stare nello studio per
imparare al meglio la professione. Nel 2005 sosten-
ni a Roma l'esame scritto per conseguire il titolo di
avvocato. Tornai a casa dopo quattro giorni, stanca
ma felice! Notai, pero, che sul mio reggiseno bianco
avevo una macchia di colore marrone. Pensai che fosse



ruggine, cambiai reggiseno e la sera la macchia c’era
di nuovo. Cominciai a pensare che nel mio organi-
smo c’era qualcosa che non andava, ero preoccupata
€ agitata, ma mi ripetevo che dovevo preoccuparmi,
eventualmente, solo dopo i risultati degli accertamen-
ti. Decisi di chiamare il mio medico e una mia cugina
che mi disse di fare una mammografia dalla quale non
si vide nulla se non una tenue opacita al seno sinistro.
Successivamente, mi sottoposi a vari esami citologici
ed ecografici, ma non venne fuori nulla. Feci, allora,
anche una galattografia che
evidenzid un papilloma
duttale. II medico mi con-
siglio di eliminare il dotto e
analizzarlo.

Intanto una mia amica
mi fece conoscere un chi-
rurgo senologo, una perso-
na molto disponibile com-
prensiva e competente che
mi spiego che il papilloma
ha un’elevata possibilita di
trasformarsi in un tumore
maligno. Rimasi sorpresa.
Pensai che se avessi tolto i
dotti non avrei potuto piu
allattare. Questo pensiero
mi rattristava molto, visto che desideravo avere un al-
tro figlio. Ebbi la sensazione che mi stava accadendo
qualcosa che non avrei mai pensato mi potesse acca-
dere.

Solo dopo mi resi conto che questo genere di ma-
lattia puo capitare a chiunque. Decisi allora di fare
I'intervento per eliminare il presunto papilloma, ma
'esame istologico confermo I'inflammazione dei dot-
ti, con la necessita di ulteriori controlli ecografici du-
rante i mesi successivi all’intervento. Parlai con una
persona che mi consiglio di fare una risonanza magne-
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tica che eseguii subito dopo. Dopo qualche giorno,
mentre ero nello studio dove collaboravo, ricevetti
una telefonata dal medico che doveva refertare la ri-
sonanza. Mi disse che dovevo andare da lui per fare
anche un’ecografia.

Andai la sera stessa e il radiologo, effettuato I'esa-
me, mi consegno il referto dove veniva indicata la
presenza di un nodulo a rapido accrescimento con ca-
ratteristiche maligne. Pensai che mi stava accadendo
proprio quello che qualche mese prima avevo ipotiz-
zato. Ricordo che la notte
non riuscii a dormire, vo-
levo capire meglio quello
che avevo e quale strada
avrei dovuto percorrere.

La mattina seguente
chiamai il senologo. Mi
disse di andare da lui im-
mediatamente, perché do-
veva vedere la risonanza.
Arrivai da lui; letta la riso-
nanza, rimase incredulo e
mi consiglio di effettuare
una quadrantectomia con
ricerca del linfonodo sen-
tinella.

Mi sottoposi all’in-
tervento nell’ottobre 2006. In quel periodo stavo
frequentando a Roma un corso di studi per sostenere
I’esame di avvocato ed ero in attesa di conoscere ’esi-
to dell’esame istologico. Vissi I’attesa con ansia, con
la paura di non riuscire a curarmi. Pensai subito a mia
figlia, al dolore che avrebbe potuto provare se fossi ve-
nuta a mancare. Ricordo che era la meta di novembre.

Un pomeriggio, al termine della lezione, intor-
no alle sei del pomeriggio, mi recai dall’oncologo
all’Ospedale San Giacomo. Scesi con il bus a Piazza
Venezia, mi voltai verso I'altare della Patria, guardai il



cielo: era coperto da nuvole di colore grigio e azzurro
intenso, stava scendendo la notte. Le statue dei cavalli
imbizzarriti sembrava volessero volare verso il cielo.
Sentii un brivido dentro di me ed ebbi la sensazione
che la mia vita stava per attraversare un periodo buio,
ma capii che dovevo lottare.

Arrivai dall’oncologo. Lui mi spiego I'esame isto-
logico ed io gli chiesi ulteriori delucidazioni, esortan-
dolo a dirmi tutta la veritd sulla mia malattia e cosi
fece. Avevo un carcinoma duttale, infiltrante, invasivo
e multicentrico. Mi disse anche che dovevo sottopor-
mi a un ulteriore intervento di mastectomia radicale.
Infatti a causa delle sue caratteristiche, il carcinoma
poteva avere focolai in altre parti dello stesso seno.
Aggiunse che, dopo tale intervento, avrei fatto le te-
rapie necessarie.
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Accettai quello che mi disse, avvertii un nodo alla
gola, ma sapevo che dovevo reagire, sia perché fuori
dalla stanza c’era mia sorella piu piccola e non volevo
farmi vedere gitt di morale, sia perché dovevo conti-
nuare a vivere per mia figlia, per mio marito e per la
mia famiglia. Il pensiero di poter lasciare Beatrice sola
nella sua sofferenza, se mi fosse accaduto qualcosa, mi
faceva stare malissimo.

11 S dicembre del 2006 feci la mastectomia al seno
sinistro con svuotamento ascellare. Rimasi in ospe-
dale sino alla tarda mattinata del sette dicembre, poi
decisi di firmare per uscire e correre alla festa di com-
pleanno di mia figlia che avevo organizzato qualche
giorno prima dell’intervento e a cui non potevo, di
certo, mancare. Dovevo farmi vedere in forma da lei e
dagli invitati. Ma avevo due drenaggi per I’intervento
subito. Come e cosa fare? Trovai la soluzione per na-
sconderli insieme a mia sorella Chiara che stava con
me in ospedale. Cosi li infilai nelle tasche interne della
giacca invernale che indossavo, mi colorai il viso con
del fard e insieme a mia sorella e a mio marito, par-
timmo da Roma per andare direttamente a Frosinone
dove Beatrice stava festeggiando il suo compleanno.

Arrivai da mia figlia. Lei fu molto contenta di ve-
dermi. Mi trattenni naturalmente sino alla fine della
festa, senza che i presenti si accorgessero di nulla. In
mezzo alla gente mi sentivo a mio agio, con la testa un
po confusa per via dell’anestesia, ma assolutamente
felice di essere 1i.

Tornai a casa con grande soddisfazione pensando
di essere riuscita a fare quello che desideravo nono-
stante le condizioni di salute. Feci la stessa cosa una
settimana dopo, recandomi a sostenere ’esame scritto
per l'abilitazione all’avvocatura. Fortunatamente in
quei giorni avevo gié tolto i drenaggi, ma avevo co-
munque tutta la cicatrice che mi bruciava. Nonostan-
te quei sintomi riuscii a stare per pil‘l di otto ore, per
tre giorni consecutivi, su un banco e una sedia come a



scuola. Ero lontana dalla mia famiglia, I'esame si fa-
ceva a Roma e nonostante il dolore decisi di sostenere
I'esame, perché non potevo permettere alla malattia di
impedire la realizzazione dei miei programmi. Sareb-
be stato come se avessi permesso alla malattia di so-
praffarmi e di non farmi vivere! Io dovevo continuare
a realizzare il mio sogno, diventare avvocato!

Il 2 gennaio 2007, iniziai la chemioterapia presso
I'Ospedale di Anagni.
Comprai una cuffia ter-
mica per non perdere i
capelli, ma non fu cosi.
Il giorno dopo il primo
ciclo di chemio non ri- .
uscivo a stare in piedi,
chiamai l'oncologa che
mi seguiva e mi disse di
andare dalei in ospeda-
le, ma prima di metter-
mi in macchina dovevo
fare una puntura di pla-
sil. Decisi di fare I’inie-
zione da sola, mi misi
davanti allo specchio e
mi iniettai il liquido.

Mio marito mi ac-
compagno in ospeda-
le, dove le dottoresse,
con molta premura e disponibilitd, mi accolsero e mi
somministrarono dei farmaci per farmi stare meglio.
Dopo circa dieci giorni dal primo ciclo di chemio,
una mattina mentre ero in macchina, cercai di togliere
i capelli infilati nel cappotto e vidi che una ciocca di
capelli si stava staccando. Pensai che dovevo affrontare
anche questo ulteriore risvolto negativo della terapia,
che la perdita dei capelli era un momento transitorio,
che avrei messo una parrucca e che i capelli mi sareb-
bero ricresciuti al termine della terapia.

Ora avevo solo un grande problema: cercare di
sopportare la terapia per sconfiggere la malattia. Ma si
poneva anche il problema di come spiegare a Beatrice
tutto quello che mi stava accadendo. Avevo timore che
lei capisse che il tipo di terapia che fa cadere i capelli si
fa per malattie di cui si pud morire. Ed io non volevo
che lei pensasse che io potevo morire! Sarebbe stato
un dolore troppo forte per la sua giovane eta.

Decisi di dire a Bea-
trice che a causa di una
cura che stavo facendo,
avrei dovuto tagliare i
capelli e, con i capelli
corti, non avrei avuto
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’aspetto che avevo pri-
ma, cosi volevo com-
prare una parrucca di
quelle fatte con capelli
naturali. Beatrice si mo-
stro contenta di questa
soluzione, infatti quan-
do comprai la parrucca
la provo subito lei, poi
la misi io e lei mi disse
che mi stava benissimo.
Fuiveramente contenta
di aver risolto il proble-
ma insieme a lei.

Feci la chemioterapia per cinque mesi, volarono,
grazie alla disponibilita e umanita, sia delle dottoresse,
sia delle infermiere del reparto di oncologia che, gra-
zie alla loro capacita e sensibilita, aiutano le persone
come me a combattere questa malattia. Durante la te-
rapia feci anche amicizia con tutte quelle donne che
lottavano contro lo stesso male; si parlava, si scherzava
e qualche volta, la sorella di una paziente di circa ot-
tanta anni, entrava nella stanza dove facevamo la tera-
pia, per offrirci cioccolatini e biscotti. Lei amava mol-




to intrattenerci con conversazioni sulle sue esperienze
di vita. Ricordo, in particolare, che diceva che voleva
fare un corso di egoismo per non soffrire pitr! Cosi
passavamo le ore mentre facevamo la chemioterapia.

A maggio 2007 terminai la chemioterapia e prose-
guii le cure con ’herceptin. Seguirono poi i controlli
conle TAC e, a ottobre, in uno di questi responsi, ¢’era
scritto che avevo una possibile lesione secondaria al
fegato e che dovevo fare un RM. Con 'aiuto dell’on-
cologa, andai a fare la risonanza a Latina ove ¢’era un
radiologo esperto. Feci I"accertamento ma quel gior-
no non c’era lui, bensi un suo assistente, al quale, al
termine dell’esame, chiesi che cosa poteva riferirmi a
tal proposito. Egli confermo che quello che avevo al
fegato al 70% erano metastasi, ma dovevo, comunque,
parlare con il radiologo la settimana successiva. Passai
un’intera settimana pensando che se quelle erano me-
tastasi, avrei comunque continuato a lottare, facendo
le dovute terapie, per continuare a vivere € a crescere
mia figlia insieme a mio marito. Perché, di certo, non
potevo fare altro che lottare!

La settimana seguente mi recai a Latina per parlare
con il radiologo. Mi disse che cio che avevo al fegato

era una steatosi focale e non una metastasi e che avrei
dovuto fare un altro tipo di risonanza magnetica.La
feci e quest’ultima confermo la steatosi focale. Ap-
presi questa notizia con grande gioia. Mi sembro di
rinascere e di scoprire la bellezza della vita in ogni pic-
cola cosa, in ogni sua espressione. Mi convinsi ancora
di pitt che la salute ¢ una grande ricchezza, che non si
puo comprare e senza la quale non si puo vivere.

Fu proprio allora, in quel periodo che qualcosa
cambio profondamente in me. Decisi di cominciare
avolare da sola professionalmente! Cosi lasciai lo stu-
dio legale, dove avevo fatto pratica per molto tempo;
adibii una stanza della mia casa a studio e con grande
soddisfazione cominciai a ricevere i primi clienti. Mi
sentivo cosl forte da sfidare chiunque!

Ora so che la malattia che ho avuto ha rafforzato
il mio carattere, mi ha insegnato a dare il giusto valore
alle cose ¢ alle persone. Ora cerco di dare la priorita a
mia figlia, di stare con lei il piti possibile e di condivi-
dere con lei ogni momento della giornata; prima, du-
rante il tirocinio legale, cid non accadeva. Ora pran-
ziamo € ceniamo tutti i giorni insieme, l’accompagno
a scuola ¢ a fare sport. Per quanto riguarda i problemi
che si presentano nel lavoro e nella famiglia cerco di
affrontarli senza farne un dramma, ma con pondera-
zione e calma; questo lo facevo anche prima, forse ora
lo faccio ancora meglio! Nei rapporti con le persone
amiche, con i conoscenti, non tollero chi mi manca
di rispetto, non sono piﬁ remissiva come prima, non
cerco pit di giustificare chi sbaglia nei miei confronti
e nei confronti delle persone che amo. Chi non mi ri-
spetta non mi merita.

L’esperienza che ho vissuto nel periodo critico de-
gli interventi e della chemioterapia ha segnato la mia
vita ma non solo negativamente. Mi ha permesso, in-
fatti, di capire che prima di tutto bisogna voler bene a
se stessi e di non dire troppi si non sentiti. Posso dire
di non essermi mai scoraggiata, di aver lottato con la
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mente ¢ il corpo contro questa cellula impazzita che
non voleva farmi vivere.

Occorre vivere la vita, non solo perché ¢ bella ma
perché dobbiamo cercare di realizzare i nostri sogni.
Quelli per me piti importanti sono crescere mia figlia
insieme a mio marito, darle tutto 'affetto possibile e
sostenerla lungo il percorso degli studi e della sua vita
affettiva e, nel tempo, poter avere un altro figlio.

Il solo pensiero mi da una grande gioia, perd mi
chiedo se questo mio desiderio sia lecito o se sia inco-
scienza, perché penso anche alle eventuali possibilita
di recidiva della malattia. Ma alla fine cerco di non
pensarci! C’¢ ancora un altro desiderio: costruirmi
una casa in campagna con una piscina e il giardino.
L’ultimo mio sogno, per il momento, ¢ superare |’esa-
me di avvocato! C’¢ la fard? Credo di si!







La mia fede

di Mariolina Saviano
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I 1 maggio del 2008, mi sono accorta, mentre fa-

cevo la doccia, che nel mio seno ¢’era qualcosa che

non era normale; sentivo un bozzetto e, dal primo
momento, ho pensato di avere un tumore. Mi sono
subito consultata con un mio amico medico, Antonio
e, da i, sono cominciate le prime visite, mammografie
ed ecografie.

Il 21 maggio sono stata opera-
ta e mi hanno fatto subito la dia-
gnosi di carcinoma maligno. La
prima domanda che mi sono fatta
¢ stata: «Perché proprio a me?»
e poi «Perché Dio mi vuole met-
tere alla prova?». Non nascondo
che ho avuto tanta paura.

Ho cominciato a pensare ai
miei figli, a mio marito e poi a
come dirlo a mia madre, una don-
na forte si... ma di ottantatre anni.
Pensavo: «per lei sara sicuramente
un duro colpo!». Anche per mia
suocera, pensavo: «sara un duro
colpo! Lei che ha avuto lo stesso
mio male e che ha vissuto quello
che sto vivendo io adesso cinque
anni fa». I miei cari mi hanno
dato da subito tanto coraggio ¢
tanto amore.

Il primo luglio, mentre tutti
partivano per le vacanze, io ini-
ziavo il mio primo ciclo di che-
mio. Ricordo che ho pianto tanto
di notte, ma mio marito mi stringeva forte tra le sue
grandi braccia e mi diceva: «Vedrai supereremo anche
questo, ne abbiamo superate tante>.

Per mia fortuna non ho avuto nessun tipo di di-
sturbo durante i sei cicli di chemio; mi sentivo soltan-
to un po’ stanca ma cercavo di farmi forza e cercavo
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di essere sempre sorridente. Quando ho perso i capelli
mia figlia mi ha aiutato a scegliere la parrucca e mi di-
ceva: «Vedrai mamma cambierai look, ma sarai sem-
pre bella, pitt di prima!>.

Quando tornavo a casa dalla chemioterapia cerca-
vo di non pensarci e facevo tutto quello che c’era da
fare: stirare, spolverare e rasset-
tare la casa. Un grande aiuto a
non pensare a quello che mi sta-
va accadendo me lo hanno dato
le mie amiche e soprattutto le
mie colleghe di lavoro. Non mi
hanno mai lasciato da sola!

Anche il mio carattere posi-
tivo mi ¢ stato di grande aiuto.
Infatti anche quest’anno con
il Comitato pro-feste del mio
paese ho organizzato i festeg-
giamenti in onore di San Rocco,
portando avanti i miei progetti
di consigliere comunale. Volevo
essere d’esempio per una mia
amica che stava attraversando
un brutto periodo della sua vita.
Si era chiusa in casa, non voleva
pitt uscire ¢ tutti le dicevano:
«Pensa a Mariolina, cerca di fare
come leix».

Devo dire che ci sono riusci-
ta; oggi lei ¢ tornata al lavoro,
esce con le sue amiche e cerca
di condurre una vita normale
nonostante stia facendo ancora la chemioterapia. Io,
dal mio canto, sto quasi terminando il ciclo di radio-
terapia al Policlinico Tor Vergata, dove mi reco tutti i

jorni. Mi sento bene, non ho fastidi, tranne il brucio-
re sulla parte che irradiano. Il 23 ottobre ho fatto an-
che un viaggio con I’ Unitalsi di Palestrina a Lourdes;



¢ stato molto suggestivo e consiglio a tutti di andare.
Si vivono momenti di fede e condividerli con persone
meno fortunate di noi ¢ talmente emozionante che
bisogna farlo.

Io vorrei augurare a tutti quelli che avranno 'oc-
casione di leggere la mia storia, e che si trovano, come
me, ad affrontare una malattia difficile, di incontrare e
conoscere un’equipe come quella del D. H. di Anagni,

fatta di persone squisite e dolcissime come la dottores-
se, le infermiere, le ausiliare ¢ la psicologa.

Ripercorrendo "accaduto, penso che la malattia ti
renda sicuramente piu forte. Ti fa vedere la vita in un
altro modo. Io sono diventata pit sicura di me e cerco
di aiutare pit di prima le persone che soffrono. Dico
loro di avere tanta fede in Dio, perché ¢ Lui che ci aiu-
tera a superare tutto.
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La bestia
senza denti

di Michela Corona
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‘improvviso il buio come fossero nuvole!

«Dov’¢ finito il mio cielo?» «Non vedo piu

nulla... chi ha spento la luce?» «E, soprattut-
to, perché hai spento la mia di luce?»

Quel cielo che negli ultimi anni veniva colorato dai
miei bambini... Sotto lo stesso cielo giocavamo... ride-
vamo. Passavamo, praticamente, tutti i giorni insieme.
Lavoro in una cooperativa che si occupa dell’infanzia:
nidi e ludoteche. Cos’¢ una ludoteca? In due parole la
ludoteca ¢ un luogo dove ci si incontra per giocare, per
costruire giochi, dove si socializza e soprattutto dove da
sette anni trascorro la mia quotidianitd, dando anima e
corpo al lavoro!

Sono da sempre una persona iperattiva, non riesco
a stare ferma, mai! Il mio cervello, le mie mani, il mio
corpo devono essere costantemente in attivita. Si, si lo
$0... sono una pazza! Ah... quasi dimenticavo: mi chia-
mo Michela ho trentacinque anni e sono ciociara!

Come vi ho gia detto, la mia vita ¢ contornata da
bambini ed ¢ stato proprio in una bella giornata di sole
ad agosto che - tornando finalmente a casa
alle 23 circa, dopo aver fatto due
chiacchiere con Fabietto, il mio
amico di sempre con il quale
dividevo l’appartamento a
Frosinone - mi sono andata
a fare la doccia. Fu proprio
quella sera che, anche sen-
za occhiali, sono riuscita
a vedere l'evidente bozzo
fuoriuscito dal mio seno

giorno al lavoro avevo indossato un reggiseno a balcon-
cino. Vedendo il bozzo ho pensato che fosse per il reggi-
seno troppo stretto.

Parlavo e mi confrontavo con Fabietto su questa cosa
davanti a una birra gelata. Ricordo perfettamente tutto
di quel venerdi sera: eravamo davvero convinti che quel
“coso” fosse stato causato dal reggiseno. Rimasi, fino a
notte fonda, sdraiata sul letto, in attesa che quelle righe
strette, segnate sul seno, andassero via... tipo i segni del
calzino.

Ricordo che avevo la digitale con me e mi feci delle
foto inquadrando solo gli occhi. «Oh... grisuuuu che
occhi!». Occhi segnati dalla stanchezza di quei giorni,
di quei mesi, di quegli anni... Eh... gia, la portavo tutta
con me!

Il giorno dopo, senza dire nulla a casa, andai con
Vale ¢ Manu a fare un’ecografia da un privato e, da i,
inizio la mia scalata verso la vetta! Insomma, per farla
breve, feci Iesame istologico e, in attesa della risposta,
partii con Roby per andare al mare, tanto, mi dissero in

destro. «Oh Cristo! Ma

I\
COS €2>».

Vi premetto che ho una
quarta di seno... Immagina-
tevi questa massa di carne
€ in aggiunta un bozzo gi-
gante! Beh... vi diro... quel
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questa clinica, che se fosse stato qualcosa di grave, Iisto-
logico sarebbe arrivato entro una settimana. Passarono i
giorni, pill di una settimana!

Io me ne stavo al mare con Roby e Claudino. II po-
sto era bellissimo! Ricordo che ¢’era una scogliera. Era
proprio li che andavo sempre a telefonare... li perché il
telefono prendeva meglio che sulla spiaggia.

E qui accadde! Telefonai in clinica. La tipa mi disse
che i risultati erano arrivati. Le chiesi se poteva dirmeli
per telefono. Lei, ovviamente, con quella voce da galli-
na disse: «No signora, deve venire lei personalmente o
delegare qualcuno!».

Chiamai al volo mio fratello. Non ero preoccupata;
era passata pill di una settimana: di sicuro non avevo
nulla di serio! Perd, comunque, il pensiero c’era! Aspet-
tai la telefonata di mio fratello, seduta sulla scogliera.
«Drin...drin>» ... eccolo! Mio fratello esordi cosi: «Car-
cinona duttale infiltrante»

«Oh, Cristo!>.

Gli dissi: «Rileggi bene».

«Carcinoma...».

«Oh grisuuuuu...!».

Conoscevo quella parola solo perché una mia ami-
chetta, anni fa, aveva avuto un cancro e la sua diagnosi
era tipo carcinoma al cervello. Dissi a mio fratello che
avevo un cancro. Lui inizid a sbraitare dicendo che fa-
cevo, come al solito, la saputella della situazione. Attac-
cai il telefono e rimasi con lo sguardo fisso a guardare
lorizzonte con quella fitta nebbia che impediva di vede-
re bene la linea sottile che divideva il mare dal cielo. S,
quella sottile linea che faceva la differenza!

D’istinto chiamai subito Danilo. Gli dissi proprio
cosi: «Dani... la sai I'ultima? Ho un cancro!>» Perce-
pivo terrore nelle mie parole e da quell’istante le mie
difese iniziarono a lavorare.

Scesi git in spiaggia, ma Roby e Claudino stavano
rincasando. Gli diedi la notizia. Ricordo che stavo se-
duta sotto una gigantesca pianta di ulivo, al centro del
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nostro giardino. Ricordo che mentre parlavo scesero
solo due lacrime... grosse... calde... amare. E di li la so-
litudine!

«E chi I'avrebbe mai detto?». «A me poi?» «Ma
com’¢ possibile?...io stobene... il mio corpo stabene?!>».
Com’e possibile?

All’inizio sembrava una situazione surreale, non si
stava parlando di me! No, non ero io! Io mi sentivo be-
nissimo, felice di stare finalmente in ferie, di godermi
il mare e la compagnia. Fisicamente stavo da paura, in
forma, anche se il bozzo stava sempre li! Perod non ave-
vo febbre, mal di testa... che ne so, qualunque cosa po-
tesse farmi pensare che stessi male. Niente! Continuai
a stare al mare per altri due giorni, tanto, pensavo, un
giorno in piti 0 in meno il cancro sta sempre la! Ricordo
che dall’ulivo andai direttamente in spiaggia e poi giu
nelle profonditd del mare. Nuotai come non mai; una
bracciata dopo Ialtra, con tanta di quella forza che piu
nuotavo pitl mi allontanavo in fretta dalla riva. Ero ar-

rivata lontanissima e pensavo, pensavo € nuotavo... Nuo-
tavo con tutte le mie forze, quasi a voler scaricare la mia
furiosa, surreale rabbia, ira furibonda! Arrivai nel mare
blu: acqua fredda, spiaggia lontanissima.

Riposai, facendo il morto a galla non so per quanto
tempo, con il sole cocente. E d’improvviso un pianto.
Un pianto isterico in pieno mare. Sola! Fu proprio in
quell’esatto momento che esplosi. Con una fretta frene-



tica tornai verso riva, di corsa, a casa dai miei amici.

La sensazione era quella di non dover perdere tem-
po. Sentii di colpo che dovevo fare qualcosa. Il tempo
stringeva: mancavano pochi giorni dal ritorno all’infer-
no. Non volevo sprecarli!

Ecco, I’ansia tornava tacita, sottile, quasi trasparen-
te... ma la sentivo... la sentivo crescere! Mentre le ore
passavano le mie difese si attrezzavano, aumentavano a
vista d’occhio tanto da poter persino riderci su con frasi
del tipo: «Sono tumorata lasciatemi passare!>. Incre-
dibile come la mente puo plasmare la realta!

Tornai a Sora. Ero incredula: nascondevo il tutto
dietro un sorriso. Un sorriso che nascondeva lacrime
che, a volte, quando ero
sola, nel letto o sotto il
cielo stellato, mi scen-
devano git, cosl, senza
neanche averne piena co-
scienza. Sono da sempre
considerata ’amicona di
tutti! Ho, sin da piccoli-
na, rivestito un ruolo di
forte, sicura, libera, coc-
ciuta ¢ indipendente: un
leone! E’ proprio cosi: per
tutto il resto del mondo
Michela ¢ un leone, quella
che non piange, la dura della situazione, quella che non
chiede mai, quella che non si lamenta mai. Ma io non
sono proprio cosi, la vita mi ha portato a vestire questa
maschera: le situazioni, le persone, la mia famiglia. Si, io
sono questo, ma sono anche una persona dolce, piccola,
debole ¢ tenera. «Eh gia, chil’avrebbe mai detto?»

Arrivo il giorno, quel giorno... il giorno che iniziai
il cammino verso la vetta! Andai in ospedale a Sora,
ma solo per aprire la cartella clinica: io non volevo far-
mi curare in un paesello piccolo e sperduto. Volevo il
meglio per me: Roma, Milano...Veronesi. Avevo perso
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ogni punto di riferimento, mi sentivo come un pesce
fuor d’acqua. Non sapevo cosa fare e pensare. Volevo la-
sciare ogni decisione ai miei genitori... i loro consigli...
le loro teorie. Poi pensavo: «Ma la vita ¢ la mia!>».

«Sono io che devo decidere!».

«Come ¢ dura la vita, quante scelte importanti, ba-
silari>.

«Grisuuu ho un tumore mica la varicella!>.

«Devo decidere io!».

«Vi rendete conto? Non si parla mica di lavoro,
universitd, amici, marito o moglie »>.

«No, qua devo decidere per la mia vita, ne ho solo
una di vita e se sbaglio?».

«Se voglio solo farmi
convincere perché non ho le
palle per affrontare e decidere
102>

«Ho trentacinque anni,
dico... «sono giovane, no?».

Insomma, si era scate-
nata la bufera dentro di me:
un vortice di pensieri che
risucchiava ogni briciolo di
lucidita. Una sola emozione:

paura!
Allora giui a spulciare In-
ternet: carcinoma, tumore

alla mammella, centri tumorali, chemioterapia, linfo-
nodi, ecc. Mi sono letteralmente spappolata il cervello
a leggere ¢ vedere certe cose. Non lo fate: non serve, o
meglio, a me non ¢ servito!

Torniamo a noi... Ci chiamano, dalla stanza si ode:
«Corona... eccomi! Stavo con mamma, presenza
assidua e costante della scalata, come una grossa fune
fondamentale. Mezzo indispensabile di sostegno. Co-
nosco quella che poi sara la mia dottoressa: «Mamma
mia!».Giovane, piccola, con degli occhietti... mi ha
fatto una buona impressione da subito. Lei parlava, par-



lava. To pensavo al cancro, alla malattia, a que-
sto colosso che pesava su di me. Conobbi an-
che il mio futuro chirurgo. Poi entrd una tipa
con il camice ben stirato, abbronzata, seriosa.
La guardo e la riguardo con molta timidezza.
Non mi veniva da sdrammatizzare in quel
momento. Poi la dottoressa seriosa borbottod
qualcosa alla sua collega piccolina e d’un trat-
to incrociai i suoi occhi e lei mi sorrise.

Fu proprio qui, da quegli occhi, che mi si
¢ aperto un mondo. Non so, ho trovato quel
qualcosa che cercavo disperatamente nel labi-
rinto dei miei pensieri. Cercavo la speranza e,
in quell’attimo, I’ho vista nei suoi occhi. Mi
son detta: «Miché resta qui!». «E’ qui che
devi rimanere! Sei nel posto giusto, fidati!».

Finalmente, dopo un calvario psicologico,
ero riuscita a prendere la decisione di farmi
curare a Sora, nel piccolo paese sperduto.

E poi: «UfE... che fatica!>».

Tutta una serie di visite, analisi, emocromo, mar-
catori, relazioni, aggiornamenti. Io diventavo quasi
orgogliosa di avere la priorita sugli altri. Gente che ti
teneva sott’occhio, ti scrutava e tu magari le sorridevi
e la choccavi!

Io ero completamente su un altro pianeta, ancora
incredula di avere questa malattia. La dottoressa mi
informo che, da i a poco, avrei fatto il primo collo-
quio o meglio mi avrebbero spiegato come procedere
nella cura vera e propria. Mi propose di fare la terapia
neoadiuvante ciog, in due parole, fare la chemio prima
dell’intervento per ridurre al massimo il “bozzo” per
poi operare con pitt tranquillita. Questo I'obiettivo! In
sintesi, per noi profani, vuol dire restare per tot tempo
ancora con questa bestia dentro, con tutta la consape-
volezza di averlo in sé! Ma vi diro, io mi abbandonai
completamente alla fiducia nella medicina ma in primis
nella dottoressa... la mia dottoressa!
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Tutto inizid con una maglietta di superman... Di li
a poche ore dovevo fare la mia prima chemio: ero ner-
vosina! Piti che altro non Sapevo cosa mi aspettasse €
quindi, il tutto, mi metteva ansia. Davanti ai medici
sembravo una bamboletta: mi muovevo a comando,
ma mi sentivo a mio agio. Parlo dell’ambiente ¢ della
mia dottoressa. Lei non si ¢ mai esposta pill di tanto ma,
nel contempo, mi dava sicurezza con tanta semplicita e
sincerita, sempre ponderata tra le controindicazioni e la
realtd del paziente: giusta direi.

Dopo una notte piena di pensieri, quasi insonne, mi
preparai per andare in ospedale. Guidavo io come quasi
sempre!

«OK, ci sono. Posso farcela. Anche perché non c’e
alternativa!>»

«Tre, due, uno...». «E vai la prima chemio ¢ anda-
ta, meno uno!»

«Ne mancano sette!»

Ma vi diro... io stavo bene, a parte il buco da cannu-



la. Stavo bene, spaesata, ma bene! Tant’¢ vero che andai
da Roby per prendere un caff¢... e stavo bene!

«Incredibile, eh... sono un leone!>.

La dottoressa mi disse che come succede nella mag-
gior parte dei casi dili a poco avrei perso i capelli e altre
controindicazioni. Passarono i giorni € io avevo ancora
la mia folta criniera, mal curata e ribelle! Era intatta!
Tra un ciclo di chemio e Ialtro, continuavo a vivere la
mia vita frenetica: mille cose, pensieri, lavoro spezzato
d’ improvviso...

Stavo bene. Ancora vivevo di soppiatto I’idea di es-
sere un supereroe, come Superman! Facevo le chemio e
reagivo da paura: forte come sempre, cruda, a volte pe-
sante, per la mia reazione dinnanzi alla bestia! Pesante,
perché continuavo a scherzare, a sminuire la malattia.

Fin qui tutto bene! Comincio la fitta rete di comu-
nicazioni relazionali: gli amici. Si intensificarono. A
giorni era un po’ uno strazio stare attenta a tutto ¢ a
tutti. Ecco ¢ stato questo, forse, il primo cambiamen-
to: pensare in primis a me. Sono stata quasi costretta,
visto che le chemio mi rincoglionivano un poj ero stan-
ca. Non pensate tanto, ma di sicuro ero stanca! Non
riuscivo a contenere tutte quelle facce, le telefonate, la
gente che mi commiserava e la gente che mi idealizzava.
Beh, io presi la mia stanchezza ¢ me ne tornai nel mio
mondo, quello fatto delle attenzioni delle persone care:
mia sorella, per esempio, mio fratello, mia madre. Io e
lei siamo da sempre state bianco e nero, nord e sud, A e
B, ma a questo giro, cavoli!

A questo giro il bozzo ci ha stramaledettamente uni-
te, afliatate, era rispettosa del mio stato di consapevo-
lezza, della malattia, della mia libertd. Ho ritrovato, per
assurdo, il tempo di dedicarmi alla conoscenza dei miei
cari. Vivermi la mia Grande Sorella, piccola da sempre,
ma un leone anche lei e che leone aggiungerei! Siamo
stati tutti in gamba direi, anche mio fratello. Ci portia-
mo tre anni di differenza; ho condiviso pit esperienze
con lui vista I’eta. Lui faceva il siciliano della situazione:
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gelosino delle sue sorelle minori, due palle certe volte
quando mi strigliava, mi faceva la paternale! Pero ¢ sta-
to forte anche lui!

I miei cari non fratelli di sangue: i miei cuginetti che
abitano sotto casa mia, anche loro mi hanno supportato
tantissimo a partire da ragazzi di 15, 18, 33, 42 anni...
Insomma siamo giovani, ma tanto fortida poter portare
anche questa croce che, chissa chi mi ha donato, per-
ché prescelta fra le tante donne, persone! Ho riscoperto
I’amore, la solidarietd, il calore umano e non ¢ da tutti!

Purtroppo il lavoro inteso come un qualcosa che
quotidianamente ti risucchia, risucchia inevitabilmente
pure gli affetti pit cari, dando per scontato tante cose.
Diventiamo superficiali, miseri, poco sorridenti!

Ma torniamo a noi... Dopo le prime chemio, visto
che stavo ancora bene, decisi di andare a Roma per una
visita medica e ne approfittai per vedere le mie amiche
romane. Ricordo che presi il treno a Frosinone. Incon-
trai per caso una collega e fu proprio in quel momento
chelo sguardo mi cadde sulla mia spalla: «oh Cristo!>.
«Un botto di capelli!» Avevo ciufh spaventosi tra le
mani. Incredibile ma fu proprio cosi! Arrivai alla sta-
zione con una faccia sconvolta, mi faceva quasi senso.
Dovevo andare dalla mia super ginecologa e mi accorsi
della perdita repentina di ogni singolo pelo: «Che figu-
ra, ragazzi!». Volevo sparire per un momento!

Dopo la prima chemio o git di li, a poco a poco si
inizia a perdere tutta la peluria: ovunque ¢ in ogni luo-
go, che flash! E pensare che le persone stanno in fissa
per alcune cose. Ma per me, per la donna credo in gene-
rale, ¢ davvero un disagio. Ma ¢ stata solamente un’altra
situazione alla quale adattarsi!

Stavo dalle mie amichette romane Paolina e Bubu.
Con loro condividevo un bel po’ di coccole. Devo dire
che sono state bravissime ad accusare il colpo. Abbiamo
condiviso momenti molto tristi ma anche tante, tante
risate. La cosa che accomuna le suddette signorine ¢ che
grazie a loro ho interiorizzato ¢ inventato la cosiddetta



“teoria scozzafadiana” che consiste nel non lamentarsi
e nel non fare le lagne, perché nel momento in cui si
sceglie la vita e scegli di vivere al meglio, allora non ci
si deve lagnare, altrimenti si fanno due fatiche! Ecco,
questa ¢ la teoria che insieme al training autogeno mi
hanno ajutata tanto; beh, vi diro, il training non mi ha
letteralmente aiutata, mi ha “alleviata’, sono stata pro-
prio brava!

Le mie amichette romane non mi percepivano di-
versamente, nonostante il mio Corpo si stesse trasfor-
mando, brave! Ma tutti, sono stati tutti sempre sinceri e
questo I’ho sempre apprezzato. Con Paolina ho trascor-
so tanto tempo: ore tristi e ore piene di giochi e colori,
belle giornate. S, si. Ed ¢ proprio lei che mi ha parlato
un giorno, in macchina, della teoria delle “cartoline be-
nessere”. Servono quando un bimbo ¢ triste e si sente
solo, allora chiude gli occhi e rivive tutti i flash di perso-
ne e cose piacevoli, tutte fotografie colorate che aiutano
nei momenti bui. Ecco le cartoline benessere mi hanno
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salvato molte volte!

Con Paolina ho parlato, urlato, spesso, del mio
corpo. Ci aggiornavamo quasi quotidianamente, mi ¢
stata tanto vicino e approfitto per ringraziarla di cuore.
A volte nascevano discussioni a causa delle mie lagne,
della mia stanchezza e della mia pigrizia. E’ grazie alla
rigida razionalitd di Paolina che sono riuscita nel tempo
a pensare di spostare l'ottica dei miei pensieri. Ero, per
assurdo, messa con le spalle al muro dalla bestia. Finora
non avevo mai dato cosi tanta importanza al mio corpo,
invece, ora, 0Sservavo e sapevo ogni singolo cambiamen-
to. Prima non avevo tempo neanche di specchiarmi!

Insomma, in questo momento della mia vita grazie
alle diverse teorie, Paolina, Bubu e grazie alla trasforma-
zione continua del mio corpo, arrivai a pensare razio-
nalmente di dover spostare davvero ottica: restavo sem-
pre la Madre Teresa di Calcutta della situazione, perd
dovevo amare me stessa con la stessa intensita con cui
amo di solito!




Adesso ¢ Michela il mio punto fermo, tutto filtra e
si muove attraverso me, faccio le cose che mi va di fare,
che mi fanno star bene, che mi fanno sentire viva. Degli
altri, in senso lato, me ne frego. Chi mi ama davvero sa-
pra apprezzare anche i miei cambiamenti... o no?

Ricapitolando ero senza un piccolo pelo ovunque.
E’ stato quasi allucinante assistere allo sterminio di ogni
singolo capello, pelo ecc. Ricordo quando mi caddero i
capelli, mi rimasero alcuni ciufhi sulla testa, brutti, spar-
si. Sembravo veramente una malata.

Decisi quel fine settimana romano di dare un taglio
netto alla mia spoglia criniera. Le risate con Paolina
e Sandra! Ricordo che comprammo la schiuma da
barba e la lametta per farmi la boccia come Sandro
Curzi, mamma mia! Mi sono cosparsa la schiuma
per tutta la testa e di li a poco ho iniziato a senti-
re freddo: non c’eravamo accorte che
la schiuma da barba era al
mentolo! Ah, ah, ah, ragaz-
zi le risate! L’esaurimento
proprio!

Mi sono dimenticata
di dirvi che parlo spesso
di Roma perché mi piace
troppo, ¢ la mia citta ide-
ale. Appena ho un po’ di
tempo, viaaaaaaaa...si va a
fare il week-end romano.
Niente di che eh, ma gio-
chiamo sempre e a me piace molto stare in quel tipo di
ambiente infatti fino a quando ho potuto sono sempre
scappata.

Ero arrivata alla terza chemio pitt 0 meno con i di-
sguidi di routine, stitichezza a gogo (ho provato di tut-
to pur di riuscire nell’impresa, perd alla fine mi hanno
salvato il tempo che scorreva e lo sciroppo), I’assenza di
peli, niente pit, e poi signori e signore qui arriva il bello:
il saporito odore fantasmagorico di caffe! Caffe e siga-
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retta... il pane! Insomma la chemio mi stava distruggen-
do le papille gustative, stava attraversando quella zona
¢ io I’ho avvertito. Per lungo tempo mi cambiarono i
sapori, cosi, d’improvviso. Brutto, ma basta adeguar-
si... si puo fare! Condivo molto con limone e aceto cosi
da svegliare il gusto assopito! I giorni passavano ed io
mi sistemavo la cameretta rendendola piti accogliente,
visto che dovevo passarci un bel po’ di tempo.

Arrivo la terza botta, di soppiatto, tosta. Indossai,
come al mio solito, una volta ogni ventuno giorni, per
ben otto volte, la maglietta di superman, la tuta, presi il
computer, il mio portafortuna...

«Eccomi sono pronta per un
altro giro di giostra...vai!»

Arrivai sempre con il mio su-
per sorriso. Iniziai a sentirmi fa-
miliare con quell’ambiente, con
quelle pareti, con le riviste. En-
trai, salutai i miei amici “chemia-
ti” e di qui a neanche un’ora, le
gambe iniziarono a farsi sempre
pilt pesanti. Sentivo uno schifo
dentro la pancia, quasi nausea. Il
ciclo durava pitt 0 meno tre ore o
giudili.

Non era passata neanche la
metd del tempo e vi giuro mi
sentivo uno schifo. «Oh Cristo!
come faccio?». Mi colse di sor-
presa questa reazione. Pensavo di poterla dominare la
bestia. «Maledetta!».

Rimasi adagiata su quella poltrona, in silenzio, con
gli occhi chiusi e con la mia carrellata di cartoline be-
nessere. Mi sentivo uno schifo!

Ecco qua che la porta si apre ed entrano due dot-
toresse giovani: Lucia e Roberta. Lucia vive nell’appar-
tamento di mia zia, praticamente sotto casa. Ci siamo
conosciute proprio in quel giorno memorabile.



Finita la chemio mi tolsero tutto I'ambaradan e po-
tevo alzarmi, andare, volendo. Ma credetemi, io non
riuscivo neanche a scendere dalla sedia. Mi sentivo sot-
to a un treno, forza zero, dolore alle dita dei piedi, mi
faceva male tutto. «Cristo aiutatemi!>». Uscii “a uno
all’ora” dal reparto e poi di corsa a casa sotto le coperte
e li rimasi per tre giorni di seguito alzandomi solo per
andare in bagno!

Pausa..... La pausa ¢ durata una notte. Non faccio
pitt le ore piccole come una volta, ho una vita molto pitt
regolare anche se ancora da perfezionare. Non faccio
le cose che facevo prima, anche se i medici mi dicevano
di non preoccuparmi, perché col tempo sarei tornata a
una vita normale.

Beh il tempo passa, ma molte cose ancora non pos-
so farle. La bestia ti cambia, ti adegui a fare una vita un
pochino diversa! Ma si puo fare!

Ricapitolando eravamo rimasti alla terza chemio e
a Lucia. Si ¢ presentata cosi, semplicemente con due
occhioni giganti e un sorriso ponderato. Ho avuto da
subito un’ottima impressione di lei, riservata, precisa,
anche troppo!

Dopo la chemio tornai a casa di filato senza soste né
caffe, stavo male. Mi sentivo qualcosa che si stava muo-
vendo nel mio corpo. La sentivo, saliva ¢ mi scaldava
di qua e di la. Mi stesi pian piano nel letto, le braccia
non ve lo dico neanche di che colore erano. Iniziavano
a tribolare le infermiere dell’emocromo: il veleno per la
bestia ti indurisce le vene, in due parole ti ritrovi piena
di buchi tanto... «Che ci fa?».

Faccio due fatiche, lo devo fare per forza, quindi!

Mi accasciai nel letto, era ora di pranzo pit o
meno. Mamma inizio con il repertorio delle mille cose
che aveva preparato per mangiare. Abbiamo vissuto un
anno con una tavola piena di colori, trovavi di tutto un
po’ per piacere al mio palato malato, “chemiato’, assue-
fatto a quest’altra dimensione! Il dolore si stava avvici-
nando sempre di pity, la stanza inizio a diventare un po’
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pitt ombrata.

Nel primo pomeriggio mi accorsi che non mi ero
spostata neanche di un millimetro dalla posizione ini-
ziale, ero praticamente sprofondata nel letto. Eh gia, mi
sentivo pesante. Dio come stavo male! Ricordo che sen-
tivo un dolore allucinante alle dita dei piedi, il piumo-
ne che avevo era pesante, o meglio, lo sentivo pesante.
«Che strazio!».

Provai di tutto per cercare di riposare ¢ di non stare
male, ma ero debole. Ho tentato con tutte le mie forze
di rendere meno duro e penoso quel momento, ma vi
assicuro non ¢ servito a nulla! Ero un pezzo di carne, di
ottanta chili, pelata, buttata in un letto senza neanche
la forza di urlare, o di parlare. E ce ne vuole per farmi
star zitta! Immaginatevi, se potete, non ¢ stato facile!
Ho talmente toccato il fondo che il ricordo ¢ ancora
vivo. Non riuscivo a muovermi con un minimo di agi-
lita, sentivo un saporaccio in bocca e poi la controindi-
cazione pili assurda che abbia mai sentito: 'acrofagia, &
gogo. «Che incubo!».

Mi emarginavo, perché avolte non riuscivo a conte-
nerla. E adesso chiudete gli occhi per immaginare come
poteva nauseare |'aria dopo la “sbobba”: i medicinali
prima e dopo la chemio.

«Che stress!».

Mi ha infastidito molto questa cosa, ma proprio
tanto! All’ennesima “affacciatina” di mamma in came-
ra le dissi che volevo riposare e cosi chiuse la porta e ci
salutammo. Mamma si rese conto che stavo male. E gia,
quel giorno mia madre pianse! L’ho vista io, perché lei
si nascondeva dietro il fumo di una sigaretta che aveva
tanto “I’odore di fuga”! Lo intuivo da come si rivolgeva
ame e da come mi guardava. E infatti era vero!Rimasi
sola nella stanza e... accadde qualcosa. Mi resi conto,
penso, anzi no, ne sono sicura, di essere malata, di avere
un cancro! Ho avuto la consapevolezza di star male. Per
la prima volta ho guardato in faccia la bestia. «Male-
dettal».



Con gli occhi sbarrati fissavo il soffitto, cercavo non
so cosa in quelle fredde mura: qualcuno, qualcosa a
cui appigliarmi per non sprofondare! Incapace poi di
risalire, mi sentivo su un livello superiore, gli altri non
potevano aiutarmi! Nessuno poteva aiutarmi. Ero sola.
Sola! Mi sono sentita veramente malata. Non avevo
un grammo di forze. Ero un fuscello vestito da quer-
cia. Diedi I'imput al mio corpo di alzarsi per andare in
bagno. Non so, pero, quanto tempo ho impiegato per
alzarmi, un’eternita credo.

Alla fine mi ritrovai di fronte allo specchio del ba-
gno grande. Mi guardavo, mi osservavo da tanti punti
di vista, mi toccavo il viso, le mani nei capelli virtuali.
Ero io nella mia testa, ma non mi riconoscevo in quel-
lo che vedevo, nel mio corpo. Non ero io quella nello
specchio! Eccola, ¢ arrivata la consapevolezza di rico-
noscersi malati, di non riconoscere pitt i propri tratti
somatici: il cambiamento!

Ma chi sono lo? Riconoscevo solo la profondita dei
miei occhi, se li osservavo bene e mi concentravo. Riu-
scivo a riconoscerli quegli occhi!

Pensieri infuocati di ira si scontravano nella mia
mente ormai offuscata e stanca di farsi spazio in un
mare di pensieri negativi!

Potrei continuare a dare voce alle mie vecchie emo-
zioni ma ¢ pill importante che vi racconti che ¢ stata
questa invasione di angoscia totale, questo sentirsi com-
pletamente persi, a farmi risalire dall’abisso!

Gi, ¢ andata proprio cosi! Il sentirmi malata, I’esse-
re consapevole di quello che ero, la speranza e la fiducia
nella medicina, nei medici, la forza di vivere, anche solo
nel peggiore dei modi, ma di vivere comunque, mi ha
aiutato a sopravvivere, a rialzarmi pian piano per ab-
bracciare ancora quel calore delle persone amiche che
hanno da sempre colorato il mio cielo! Ci vuole corag-
gio nella vita ed ho pensato che bastava avere lo stesso
coraggio che ho avuto quando mi hanno diagnosticato
un cancro! Non ¢ facile, non ho parole per descriver-
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lo. Sono storie di vita! Ma ¢ stata questa confusione di
pensieri, la voglia di vivere la mia vita e di non mollare a
farmi reagire davanti all’alba di un giorno che nasce, al
sole che brilla nel cielo, al calore intimo di risate sul bal-
cone di Costanza a Capodanno. In quella notte gelida
io mi scaldai con il loro calore!

Ecco, sono risalita, aiutata dall’amore delle persone
che mi vogliono un bene incondizionato: I'amicizia...
la famiglia... 'amore fraterno... ecco... sono rinata per
tutti questi amori € per me stessa!

«Ne valeva la pena!».

«La vita va vissuta fino in fondo, senza abbattersi,
credeteci!>.

«Credeteci veramente, perché si puo fare!».

«Nutritevi delle cose belle che vi piace fare, cercate
di alleggerire la mente, non abbiate timore di mostrar-
vi deboli, siamo belli anche per questo eh! Siamo belli
anche quando siamo come tutti palloncini gonfi, goffi,
pesanti! Siamo belli!>».

Riuscivo con il tempo a trovare anche il lato posi-
tivo in tutte le cose, tipo: lo shampoo ne usavo pochis-
simo, niente soldi per il parrucchiere, niente problemi
nel vestire: solo tute!

«Le persone ti coccolano, dai, se ci pensi in fondo
non ¢ male, no?» Non sono una presa in giro queste
cose che vi racconto, ¢ solo che la mia costante, in tutta
la mia “storia di vita’, ¢ stata il sorriso. Il vedere sempre
anche la parte buona di ogni cosa, sempre positiva e
sdrammatizzare. Questo grazie anche alla teoria scozza-
fadiana del “fai du fatiche”.

Lo stesso evento puoi scegliere di viverlo come vuoi
tu! E’ la mente, il cervello che comanda tutto! Noi pos-
siamo dominarlo, gestirlo, comandarlo! E scusate se ¢
poco!

Allora possiamo aiutarci, possiamo rendere la stes-
sa situazione, emozione, sensazione pih dolce, magari
riderci su perché abbiamo perso i capelli: 'autoironia ¢
uno degli strumenti basilari per risollevarsi! La bellezza



indiscussa di un sorriso, di una risata, magari isterica, il
valore di un sorriso sulla faccia di qualcuno! E poi co-
raggio, speranza!

Sapevo che la medicina stava facendo passi da gi-
gante, ero piena di fiducia nell’equipe medica e pensavo
sempre: il domani deve e dovra essere migliore di oggi!
Allora a piccoli e forzati passi, con i miei sbalzi d’umore
ad alti livelli, ripresi la mia scalata verso la vetta. Inizia-
vo ad abituarmi alla mia quotidianita, a tratti sembrava
calzarmi quello stile di vita. Piti che stile, a momenti,
sembrava che stessi giocando a “io vegeto” cioe il nulla.

«Voglia di fare zero!>.

Insomma, i mesi passavano e io cercavo il pitt pos-
sibile di riprendermi la mia intimitd nel bagno, la mia
sicurezza nello svolgere le pitl piccole mansioni tipo:
mettersi i calzini, farsi il bagno caldo, la doccia senza
chiudere la porta del we... stavo scalando la montagna
a testa alta!

Unico filo conduttore di tutta la mia storia ¢ stato il
Signor Tempo. I giorni passavano e ogni giorno o quasi
provavo sensazioni, dolori diversi. Le persone cambia-
vano, il cibo cambiava. Solo il tempo ci teneva uniti. Lui
sembrava essere sempre uguale, sempre le stesse giorna-
te scandite nello stesso assurdo modo, allucinante ma
¢ cosi! La malattia purtroppo ¢ lunga e io mi stavo an-
noiando.

Mi ero fossilizzata sul quel modo di vivere. Poi es-
sendo comunque una personcina iperattiva iniziai a
dipingere, a fare la spesa con Valentinik, «Che figo!».
Lei odia fare la spesa ma siccome io dovevo essere cir-
condata da persone positive e fare le cose che mi piaceva
fare, Valentinik mi ha dedicato 365 giorni della sua vita:
vi ho detto tutto!

«Ah... a proposito, grazie!»

«E grazie di cuore a chi mi ha sopportato, supporta-
to, amato, idealizzato, grazie a tutti voi!»

Dimenticavo una cosa importante chemie¢ capitata
durante la malattia e cioé¢ che ¢’¢ stata letteralmente una
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scrematura di persone nella mia vita, una cernita natura-
le di persone che davanti a una amica malata di cancro,
fuggono, non si fermano, né si soffermano a guardarti,
a considerarti veramente, con il cuore. «Ma questo ¢
positivo!» Ti rendi conto che le persone amiche sono
davvero poche, pochissime e sotto questo punto di vista
mi ritengo una persona fortunata, molto fortunata.

Ma il Signor Tempo penso a far passar il tutto. Ora
sono solo ricordi. Come ¢ rimasto il ricordo di quel-
le emozioni vissute nel periodo penso peggiore della
mia vita e, come ogni vissuto atroce, la mente tende a
dimenticare o meglio a rimuovere: i0 non riesco a ri-
cordare proprio tutto ma, in compenso, il mio cuore
ancora ricorda le mie urla!

I giorni iniziavano a colorarsi di un fioco sole. Il Si-
gnor Tempo vegliava e camminava su di me. Io credo di
non essermi mai fermata tanto a pensare come in tutto
il periodo della malattia.

Ecco un altro lato positivo: pensare di piti ¢ pensare
di pitt a se stessi, senza farsi risucchiare dalla quotidia-
nitd, ritagliandosi obbligatoriamente dei propri spazi.
Il tumore mi ha insegnato a farlo ¢ mi fa bene pensa-
re a me stessa. Certo, soprattutto quando sie giovani
¢ molto difficile imporsi davanti alla societa che conti-
nua a pretendere sempre pill cose, che accelera tutto il
sistema e, se non sei con il passo giusto, rischi di cadere
e farti male, pero si puo fare! Basta volersi bene e pen-
sare costantemente di vivere bene, con tutto quello che
questo comporta: cibo, ritmi, bevande, camminate, una
vita sana! A volte ¢ dura, pensi pure che non ne valga
la pena, che sei stanca di non dover mollare, stanca di
tenere duro, basta!

«Basta, ti prego, non ¢ abbastanza?... non ho pena-
to sin troppo?>». «Sono stata ultrabrava a portare quella
croce ¢ a questo punto che vedo la cima della montagna
vuoi buttarmi di nuovo giui? Basta!»

E’ qui che la stanchezza e il Signor Tempo si sono
fermati su di me... Continuavo a vedere il mio corpo



in continua evoluzione, quasi lievitavo. Guardavo del-
le foto scattate qua e 13, ma giuro non mi riconoscevo.
Tutti si affrettano a dirti che con il tumore si perdono
questi benedetti capelli ma nessuno ti parla della tra-
sformazione del proprio corpo e secondo me, invece, ¢
fondamentale imparare a sentire il proprio corpo. Rie-
laborare psicologicamente questa trasformazione non ¢
facile, ma I'importante ¢ la salute 0 no? Il corpo possia-
mo curarlo!

Quest’anno della mia vita lo dedico a me stessa... s,
a Michela. E’ stato un anno di cambiamento e crescita e
come ben sappiamo a un atto di crescita segue un pro-
cesso di sofferenza, anche quella piti cruda e spietata,
ma resta comunque una crescita per I'uomo ¢ io, sono
cresciuta tanto. Ho riflettuto, pensato, plasmato tutto e
tutti. Io per assurdo quasi ringrazio questa esperienza.
Certo non la auguro a nessuno, perd io ho preso il lato
positivo di questa cosa, ho pensato: «Tanto comunque
ladevo vivere, cosi almeno la vivo con intelligenza e cer-
co di prendere i frutti di ogni cosa!>.

Vivo una continua crescita con alti e bassi, con le
innumerevoli “vampate” causate dal non-ciclo, uffa, a
volte quando si ¢ stanchi non si riesce neanche a sop-
portarle! Una volta usciti da quell’ospedale, a volte,
quasi ti manca quella quotidianita durata mesi, che
follia! Ma ¢ cosi: quelle pareti diven-
tano piu familiari del tuo letto,
[i ti senti al sicuro, fuori non
sai mai come devi com-
portarti, cosa fare, non
hai un semplice mal di
testa, capisci? Diventa
difficile capire I'iter della
malattia, gli effetti collate-
rali che ti rincorrono!

Vi dird, in passato, come
gid sapete, ero una persona
molto attiva nel lavoro o, me-

glio, impiegavo tutte le mie forze solo in questo canale.
Immaginatevi una ragazza che vuole fare mille esperien-
ze nel proprio campo. Per quanto mi riguarda parlia-
mo di bambini, di ludoteche, di feste di compleanno,
di animazioni in piazza: un continuo aggiornarsi sulle
canzoncine, sui giochi e quant’altro, tutto sempre € co-
stantemente colorato da risate e tenerezza.

Prima di questa malattia, grazie al lavoro, ho avuto
l'opportunita di entrare nel mondo della clown tera-
pia. Cercare di fare del sorriso 'unica forte ¢ invinci-
bile arma. Risollevare e alleviare gli animi dei pazienti
in corsia... che bello! Mi riempie quando mi vesto da
clown. Mi sento me stessa e ogni volta ¢ come se fosse
la prima volta! In quei momenti mi immergo nel mio
mondo magico dando vita alla mia frenetica fantasia!
L’unico obiettivo & andare a caccia di sorrisi... e voi non
sapete quanto mi ha aiutato fare quest ’esperienza.

Mi ha ajutata a vivere meglio la mia malattia attua-
le, mi ha aiutata ad aiutare i miei familiari. E’ vero, la
malata sono io e questo gia ¢ un dramma, pero non ¢
facile neanche per chi ci sta vi-

cino. Sentirsi impotente
davanti a una figlia
o a una sorella o
a un’amica mala-
ta di cancro! No,
non ¢ facile e non
voglio neanche imma-
ginarlo!
La malattia, in fin

dei conti, unisce...
riunisce gli affetti
e rinforza ine-

sorabilmente i
legami, ¢ questo
quello che ¢ suc-
cesso a me e ne
sono felice, felice



di avere avuto tanto tempo da dedicare alla mia sorelli-
na, a mia madre e a quell’orsacchiotto di papa e a tutti
coloro che hanno vissuto con me questo calvario.

«Se non erro parlavamo di “paura’;, giusto?>».

Tutto il periodo della malattia ¢ stato caratterizza-
to dalla paura di affrontare le sofferenze, il dolore. Una
continua lotta tra cuore e cervello, tra leone e formica,
acqua e cielo. Una lotta tra me e la bestia. Un continuo,
dilaniante combattimento e la cosa piu assurda ¢ che
per uccidere la bestia dovevo debilitarmi io, «vi rende-
te conto?».

Il veleno che usavamo per ucciderla scorreva in tutto
il mio corpo alla velocita della luce e quel veleno spazza-
vavia qualunque cosa trovava davanti senza rispetto per
i miei globuli bianchi, le mie piastrine, per non parlare
delle mie piccole difese immunitarie, poverine! Quella
bestia nera si era impossessata di me. Schifosa e subdola.
Vigliacca bestiaccia! «Ma perché non hai le palle per
farti vedere eh?».

«Perché lo sai che a una tua piccola distrazione o
errore il Signor Progresso ti annientera, lo sai vero? Vi-
gliacca, affrontami a testa alta, non ti nascondere, non
inventarti nulla! Tanto ¢ solo una questione di tempo
e poi ci sara finalmente il trionfo cosi come lo ¢ stato
per la peste tanti anni fa!» «Ma quante persone perd
devono ancora soffrire?>»

La cosa bella e che mi rincuora ¢ che possiamo
curarci tutti indistintamente da reddito e religione e
soprattutto non dobbiamo arrivare lontano e questo
¢ importante, fondamentale direi! Ma ora come ora
mancava di affrontare I’intervento chirurgico: strap-
pare la bestia dal mio seno, ma la dovevamo affrontare
e con delicatezza, altrimenti quelle fottutissime cellule
potevano giocare a nascondino e, al momento, non era
davvero tempo di giocare!

Io mi ritengo come paziente parte integrante
dell’equipe medica. Anch’io avevo dei compiti, che ne
so, cercare di non attaccarmi ogni due giorni al telefono
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con la doctor e fare il piagnisteo! Ho cercato di arginare
questo processo istintivo di “isterico attaccamento” al
medico! Io ho contribuito tantissimo all’andamento
della malattia. Sono io, in primis, il medico di me stessa.
Certo io a differenza di altri quando opero metto sem-
pre naso rosso ¢ parrucca! hih... hih...

Si faceva sempre pit frequente un’altra paura e cioe
la paura di morire sotto i ferri. «E se non mi sveglio
dopo I'anestesia? E se dopo aver affrontato il tutto, de-
vono rioperarmi? E se il mio cuore non sopporta I’ane-
stesia? E se qualcuno, essere umano anche lui, sbaglia in
sala operatoria? E se non rivedrd mai piti nessuno?».

E come spesso succede nell’assurdita, in tv, in quel
periodo, succedeva di tutto nella sanitd e la cosa bella ¢
che si pensa sempre agli altri, che quella situazione non
potra mai appartenerti e invece no! No, non ¢ cosi, per-
ché ¢ semplicemente e stramaledettamente fattibile!

«Oh Dio mio...aiutami tu!».

Il

«Tirendi conto che fin ora non hai risolto nulla?...
devi trovare brandelli di coraggio sparsi qua e la e devi
farti ancora piti forza di prima e crederci!>».

«Ma ora sono stanca, basta! Troppo pesante per
me!>».



Ma si puo fare! C’¢ stata tutta una serie di visite,
radiografie, ecografie e quant’altro che sono state rese
meno brusche dalla presenza assidua della mia radiolo-
ga preferita, anche lei persona semplice e sorridente con
una professionaliti e umanita da far spavento, la dotto-
ressa lorio, impeccabilc come sempre ma soprattutto
ponderata! Sono orgogliosa di aver conosciuto tutte
queste persone bellissime vestite da dottori.

Ecco qua che, come per incanto, scendiamo e scelgo
di affrontare un’altra cosa che mi ¢ piaciuta di me e cio¢
quella di vedere quei camici bianchi pieni di penne, con
le occhiaie dalla notte passata in ospedale, innanzitutto
come persone € poi come medici! Sono persone come
noi, dalle quali non possiamo pretendere sempre sorrisi
e comprensione o la disponibilita incondizionata! Non
¢ giusto, ¢ egoistico pensare il contrario! Poi, come spes-
so accade, ci si incontra tra noi “chemiati” e s’inizia a
chiacchierare e a fare confronti: ¢ sbagliato!

Ognuno ¢ com’e, ed ¢ giusto che sia cosi. Ma pensa-
te per un attimo a mettervi nei panni dei dottori. Non
¢ facile eh... pensateci qualche volta, riflettete, pensate
a quante volte mettono in discussione il loro operato,
sempre in continuo aggiornamento, sbattuti in chissa
quale convegno per confrontarsi, assorbiti dal lavoro
che, purtroppo, di questi tempi sembra essere la malat-
tia che va pitt di moda! Dai, sono persone che addirittu-
ra devono saper gestire anche la loro vita privata, sono
come noi eh, hanno amici, figli, mogli, mariti, ¢, in pit
a noi, hanno duemila casi clinici da risolvere. Lo so, la
loro ¢ una scelta e meno male che ¢’¢ qualcuno a questo
mondo che continua a scegliere la medicina! «Bbrr...
che freddo!»

Avevo una faccina piccola, mi facevo tenerezza da
sola quella mattina del 22 febbraio 2008 alle ore 7:30
nel reparto di chirurgia. Mi accompagnano in una stan-
zetta, perché devo indossare quel camice aperto per poi
andare in sala operatoria. Il camice stava poggiato su un
carrello d’alluminio, era ben stirato ma quella sensazio-

ne di secco addosso, di ruvido sulla pelle, quella sensa-
zione rimarra sempre viva dentro me. Salii sulla barella
coperta da quelle coperte orrende, tipiche ospedaliere e
di li, a pochissimo, vidi spuntare dall’atrio del reparto
Ele e Manu. «Che sorpresa, a quell’ora di mattina!».

Per Ele ¢ davvero un sacrificio alzarsi di buon matti-
no e non vi dico per Manu, ma io ero felice di rivederle
e vivermi con loro e con gli altri presenti quel momento.
Ricordo perfettamente I'infermiera che mi ha accom-
pagnato gil, ancora adesso, quando la incrocio tra le
corsie, la saluto. Ricordo i brividi di freddo che sem-
bravano aumentare quando ho visto con i miei occhi la
sala operatoria e in quel momento pensai, a voce alta, a
come fare per salire su un lettino cosi stretto.

«lo sono un gigante! E invece si puo fare!»

Com’ero piccola e indifesa, senza panni addosso...
quel camice verdino... orrendo... brutto! Poi un po’ di
delirio con I’anestesista e la sig.ra Anna e, di colpo, mi
ritrovo a fissare una specie di corridoio bianco... c’era
tanta luce. Credo anche di aver visto delle piastrelle e,
d’improvviso, la sensazione reale di un dolore alluci-
nante, indicibile sotto [’ascella destra.

«Oh Cristo!>.

E’ stato proprio quel dolore a farmi ritornare nella
realtd, perché pensavo di essere in paradiso, quando ho
ripreso conoscenza! Che ne so... era tutto bianco, non
sentivo rumori, avevo tanto freddo!

Dilia poco, ritrovai il mio corpo e iniziai a pensare
che ero viva e non ero morta sotto i ferri! Ma non ri-
uscivo a esultare, perché il dolore mi stava divorando.
Non riuscivo a spostare 'attenzione su qualcos’altro.
Mi passavano davanti visi familiari ma io stavo buttata
su quella barella e volevo tagliarmi il braccio destro, Dio
come lo volevo!

Quiel giorno ho trattato tutti male, ero nervosa. Una
volta in camera ho chiesto ripetutamente un calmante
e loro non potevano darmelo. Dopo un po’ stavo lette-
ralmente delirando per questa sofferenza e ho di fatto
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minacciato I’infermiera. Lei continuava a esitare.

Alla fine perd, dopo un’ora, arrivando sul mio viso
affranto e provato dal dolore, mi ha dato tre gocce di
non so che cosa, ma so che da allora non ho piu preso
calmanti, riuscivo a gestire il dolore. Ho una soglia di
sopportazione quasi invidiabile!

L’intervento ¢ andato da paura, nel senso positivo
del termine! Ho fatto una quadrantectomia al seno de-
stro asportando il quadrante superiore sinistro e poi mi
hanno tagliato sotto I'ascella per asportare un bel po’ di
linfonodi di cui solo uno aveva delle micro- metastasi.
Fortunata anche in questo!

Ho reagito da Dio. Appena possibile sono andata
in bagno, mangiucchiavo qualcosa e come d’incanto
iniziava la ripresa; ma la sensazione di vedere e toccare
il corpo bendato, incerottato mi infastidiva, mi infasti-
divano le medicazioni. Li ho percepito come possiamo
essere delicati, sottili, stramaledettamente sensibili. Ave-
vo quasi terrore di guardare, ma la curiosita ¢ femmina
quindi tra le tante medicazioni subite ho avuto il corag-
gio di guardare il mio seno: grosso, rosso, tinturato di
iodio dappertutto e poi, quel sottilissimo filo di sutura

che teneva fermamen-
te saldo il mio vecchio
mondo malato!

In quel momento
della mia vita ho avuto
esatta percezione del
mio tatto, le mie mani

quasi impercettibili sul
mio corpo, avevo paura
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di farmi del male ma, nel
contempo, volevo capi-
re quale procedura aveva
adottato il chirurgo per operarmi. Fantastico come la
medicina possa essere avanti con i tempi, la tecnologia,
insomma, ha fatto proprio un bel lavoretto su di me!
Poi figuratevi, con una quarta di seno, fare una mastec-
tomia di un quadrante a livello estetico si percepisce
poco, nel senso che ho ancora un seno “decente” da
vedersi.

Certo, dopo, con la radioterapia, la parte incrimina-
ta si va sempre pili rassodando, sembra al tatto quasi un
masso, duro... rosso... e si avvertono a volte delle fitte al-
lucinanti che quasi ti trapassano! Con il tempo ¢ tanta,
tanta pazienza sono riuscita a gestire il dolore assiduo
sotto I"ascella. Riuscivo a comprendere e gestire la non-
sensibilita di quella parte del mio corpo operata.

Gia, come mi sentivo piccola e, per certi versi, per
un periodo, lo ero, perché ancora una volta dovevo far-
mi aiutare da qualcuno. Non potevo farcela da sola a
medicarmi, a vestirmi, ecc. Anche qui sono stata molto
fortunata!

Conservo ancora intatto dentro di me il ricordo di
quella mattina assolata: io nel bagno a cercare di lavar-
mi con un po’ pitt di autonomia. Ero sola!

Quando mai... mia madre non mi mollava un secon-
do, ma ormai il grosso era fatto, io stavo migliorando e
lei si era concessa un’oretta per andare a fare la spesa e
fu proprio davanti allo specchio che per la prima volta



mi sono guardata, completamente nuda! La prima cosa
che ho pensato ¢ stata: «Che sfregio!>». Un taglio lun-
go non si sa quanti cavoli di centimetri.

«Dio che angoscia!».

«Quanto ho penato per questo taglio, ma alla fine
ti ho distrutto maledetta bestiaccia. Ti ho letteralmen-
te estirpata, come quando il contadino sradica sul suo
terreno fertile un’erbaccia! Si!, ¢ stato proprio cosi!»
E in pit ho fatto trenta sedute di radioterapia per as-
sicurarmi che il terreno dove alloggiava in subaffitto la
bestia, fosse completamente arido, senza possibilita di
ricrescita!

Di fronte allo specchio guardavo una persona di-
versa. Quel taglio rappresentava il mio calvario, la mia
guerra, il simbolo della lotta, I'unico segno che a vita,
porterd sempre con me! Cicatrice indelebile che rap-
presenta la reale sofferenza, I'unica cosa che si puo toc-
care con mano realmente, ['unica cosa che né il Signor
Tempo né nessuna difesa potra mai cancellare, morird
con questo sfregio, continuero a vivere per chissa quan-
to tempo con quel ricordo visibile.

Ma, nell’assurdita, quel taglio sulla mia giovane, de-
licata, tenera pelle, rappresenta una vittoria, un trionfo!
Trionfo della vita sulla morte, trionfo del bene sul male,
trionfo di tutti gli opposti! E da quando ho ripreso a vi-
vere, pill 0 meno, una vita normale, con tutto quello che
comporta, riesco, attraverso quella cicatrice, ad andare
oltre ogni limite umano e, penso, ad amare la vita... la
mia vita!

Ho penato e lottato per quella cicatrice, ¢ ne vado
fiera, perché vuol dire che ho avuto una possibilita per
sconfiggere il cancro! Anche qui... sono fortunata...
molto fortunata! Ogni volta che mi spoglio, che mi ve-
sto o che semplicemente la contemplo, la cicatrice, mi
sento un leone, mi sento forte, forte di aver avuto tutto
questo coraggio! Non voglio dimenticare... oh no! Pen-
so al risvolto positivo che ha avuto dentro e fuori di me
la malattia, a tutti i consigli che mi hanno dato riguardo
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la chirurgia plastica: una specie di spugnetta che passata
sulla parte da cambiare, come d’incanto, dopo un tot di
tempo e con una operazione, cancella tutto.

Il corpo riprende le sembianze naturali, come se
niente fosse stato, come se d’improvviso ti svegli di so-
prassalto e pensi di aver fatto un incubo! Infatti ¢ cosi!
Ma per me, rivedere quotidianamente il segno, la trac-
cia, la cicatrice, la via, il cammino fatto in quel brutto
sogno mi fa star bene. Perché se penso a quello che ho
vissuto a come [’ho vissuto, io mi sento orgogliosa di
me, mi sento una grande donna.

%cﬂa cicatrice per me rappresenta il cambiamento,
la svolta, la consapevolezza, un mondo a parte ed ¢ per
questo che voglio tenermela stretta a me! Non faccio
fatica a guardarla, non mi faccio schifo e non penso ne-
anche minimamente di operarmi chirurgicamente per
rendere pit bella quella parte del mio corpo dilaniata.

«Perché devo farlo?».

Jo mi sento a posto cosi, quella cicatrice rappresen-
ta il valore infinito, indicibile della mia vita, ¢ proprio
guardandola che apprezzo, nei momenti bui, la vita...
lesistenza... il giorno e la notte. Non mi soffermo pit
sulle tante distrazioni superficiali che la stessa vita mi
mette di fronte giorno per giorno.

Sono a tutti gli effetti un valido condottiero che, no-
nostante I’armatura, le ferite, torna dal suo Re come un
vincitore! Il condottiero riposa stanco nella sua umile
dimora, leccandosi a fatica le ferite ancora sanguinanti.
I suo corpo ¢ stremato dalle fatiche dei continui com-
battimenti con la Bestia!

«Riposa pure condottiero, riposa le tue ossa fra-
gili... la tua mente confusa e dilaniata da quei ricordi
ancora cosi vivi!»

«Oh... anima mia, ritrova la tua serenita nel corpo
di questa donna segnata dal dolore, fa ti prego delle sue
urla melodie armoniose. Fa ti supplico delle sue lacrime
acqua per distese di fiori. Fa del suo corpo un vestito
d’angelo; rendilo perfetto nella sua bellezza... nella



sua semplice armonia di movimenti... rendila perfetta
nell’amore e falla volare fin su la cima della vetta!»

Eccola la mia preghiera per te: «Vola con la forza
dell’amore sino in cima, cospargi di colore il grigiume
quotidiano, irradia con il tuo sorriso i visi di quella gen-
te incredula davanti alla forza della vita!>»

Ed eccolo I'angelo venuto da chissa quale mondo,
con quali sembianze, con quali colori o strani poteri.
Eccola!

Sono qui, davanti al computer, con una folta crinie-
ra e con il mio splendido sorriso vi dico: «Mi chiamo
Michela ho trentacinque anni e sono ciociara!»
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Dalla Psichiatria
all’Oncologia

diL.G.

59



lo... speriamo che me la cavo!

Son bambini che iniziano cosi i loro scritti.

Sia altrettanto per chi scrive!

C’era... una volta? Or... non ¢’¢ piu?

No!

F’ Ia mattina dell’undici febbraio duemilasei...

Una macchiolina & sul mio seno sinistro.

Segno del destino?

Non ¢ il segno di Zorro!

Cosa accade?

Il respiro ¢ affannoso!

Il cuore ¢ in gola!

In poche ore ecografia mammaria e mammografia.
Al¢, ¢ patologia oncologica bilaterale mammellare.
Ci siamo!

Ho anch’io il cancro?

Immediato ¢ I'incontro con il chirurgo G.

La strada ¢ in salita!

T.A.C. spirale, scintigrafia, di poi cinque aghi aspirati.
Tre prelievi a destra e due a sinistra e il gioco ¢ fatto.
La radiologa S. mi vede immobile, attonita, ammutolita.
“Che sei de legno™?

No!

Sei un vaso di coccio?

Giammai!

Il cancro si riesce a conoscere con i cinque sensi...

Il sesto ¢ per capire...la schizofrenia!

E tamburo di guerra.

La biopsia in anestesia locale, in camera operatoria,
¢ una boccata d’aria prima dell’apnea.

Un mesetto vola.

L’anatomopatologa M.T. sentenzia: “¢ carcinoma”
ela T.A.C. conclude: “con tre angioma al fegato”!
La decisione ¢ saggia.

Prima la chemioterapia poi la chirurgia!
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Siamo alle solite, Calimero?

No!

E? piti complicato di quanto possa immaginare!

Lo sbandamento ¢ totale!

La paura mi assale!

F’ fortuna?

Se compagna di viaggio ho la cugina P.,

stimatissima professoressa di liceo.

Si informa! Mi accompagna! Mi rallegra! Mi sostiene!
Mi conforta! Mi incoraggia!

Dice: “sei forte, credo in te”!

Puoi farcela a sconfiggere “anche” il tumore al seno!
Spieghero, di qui a breve, questo “anche”

Il sorriso rassicurante e disarmante dell’ infermiera M. spiana la strada.
La sua dolcezza e serenita scalda il mio cuore.

Sono in buone mani...

Non ho certezze del prossimo futuro!

Le angosce ¢ i dubbi mi attanagliano?

Si!

E’ sguardo di intesa tra professoressa e chirurgo.
Come per magia...oncologa M. e primario T.!

Visita circostanziata, attenta, accurata.

Referti radiologici! Esami istologici! Analisi cliniche!
Opinioni nette e chiare di G.

Oncologhe, a voi risolvere il problema.

Massima fiducia e grande senso di responsabilita ¢ I'imperativo.
Comprendo al volo!

E otto day-hospital chemioterapici ogni quattordici di.
E’ una montagna da scalare con fatica!

Farmaci protettori, emocromi continui di controllo.
Non ¢ una semplice passeggiata.

Sono una paziente psichiatrica!

Gli occhi sorpresi e perplessi zittiscono le bocche.
Taglia i capelli sono le parole dell’arrivederci.

Detto fatto!
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P. buon coiffeur mette fine alla chioma di Berenice.
Sono a capelli cortini.

Mai pettinatura fu cosi appropriata al profilo destro,
al profilo sinistro, al profilo centro del mio viso!

E’ trincea... inizia la battaglia.

E degenza...

Vediamo come va!

Una avvocatessa molto nota, ¢ prima compagna di sventura in camera.
I miei tentennamenti sono immediati.

E la disfatta!

Penso ad anni lontani e bui.

E il baratro!

Mi lascio andare...

La psichiatria alita sul mio collo!

Affiorano i ricordi...

E Pottantotto, avevo trentuno anni!

Adozione speciale svelata.

Sconquassa e fa catastrofe di affetti!

Crisi di identita?

Fosse superegoistiche?

“S¢” debole?

E imprecisata dose di farmaci.

E sindrome jatrogena parchinsoniana.

E contenzione fisica! E contenzione farmacologica!

E contenzione psicologica! Ricoveri forzati! T.S.O.!
Momenti aberranti.

Accuse infamanti.

E’ porta sfondata.

E’ vulnus dell’immagine.

E’ una forsennata! E’ chiusa in casa da cinque giorni!
Rompe mobili! brucia fotografie di famiglia!

Voci, deliri, allucinazioni...

Sono solo attribuzioni false e menzognere!

A nulla valgon controprove e proteste!

Aggressivitd; manie di persecuzione; disturbi del comportamento;
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acuzie; querulomania; teatralita; esibizionismo.
Psicosi ansiosa depressiva.
Fiumi di inchiostro per pagine di vita.
L’infamia ¢ etichettata!
Una ¢ la regola: il punturone, la contenzione, la coattivita.
Violata ¢ ogni liberta!
g
La privacy va via a gambe levate.
E’ minoranza!
, N
E’ gran disagio!
Dove sono?
Psichiatria democratica?
Antipsichiatria?
Combatto.
Voglio giustizia.
Denunce penali! Denunce civili! Denunce sociali!
Intervista televisiva! Denunce alla corte di Strasburgo!
E’ solo manitopoli, tuttopoli, sanitopoli, giustiziopoli.
Parole, video, scritti, son memorie vane!
Legge Basaglia?
gg g
E’ solo schedatura!
La 1802
Sei solo un numero di matricola tra i tanti!
iagnosi infamanti e ghettizzanti!
Diag f: ti e ghett ti!
Und dennoch spukt’s in “ psichiatria™!
on sono un fantasma?
N fant ?
Sono I'ostaggio!
Pezze d’appoggio... osservazione partecipe?
E’ sequestro di persona!
> bavaglio!
E’bavag
ir haben ja aufgeklart!
Wir haben ja aufgeklart!
on sono bombarola!
N bombarola!
Non sono una capopolo!
Mi scuoto!
E’ chiar... quell’ “anche™?
Weltanschaung ed Einstellung!
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Prendo coraggio... rivelo la mia identita alla legale astante.
Lei ¢ la legge.

Io un po’ meno di niente!

Son giorni di elezioni: una di fronte all’altra...

Idee di destra e di sinistra si confrontano.

La degenza ¢ trasversale!

Cadono pali e paletti.

Siamo nella stessa barca... & solidarieta!

Ha un malore, arranca, si accascia.

Mi sciolgo.

Fraternita mista a melanconia pervade i nostri cuori.

Il viver & effimero!

Le nostre strade si dividono.

Dell’inossidabile M. ¢ il traghettarmi...

Non ¢ Caronte!

L., M.G. ¢ le corsiste fan quadrato.

Non ¢ la solita routine!

Qui comincia I"avventura... del signor Buonaventura? |
I capelli non ci sono pit! Le unghie cadono! Il tatto manca! /7:/-7']};«»’?
E’ difficile lavarsi e vestirsi! Gli arti sono allo stremo! e | P
La tromboflebite attanaglia il braccio destro! '
Il peso corporeo aumenta a dismisura!

Novanta chili!

Che bombolo!

“Che mostro” dico.... allo specchio.

E’ la disfatta ancor prima di una caporetto!

Lo scoramento ¢ immane.

La forza d’animo affiora e prende il sopravvento.
L’inesauribile volonta pervade la mia mente.

Gli emocromi sono sempre in ordine!

Non ho febbre!

N¢é nausea, né vomito!

Non ho la conclamata depressione!

Non sono nell’occhio del ciclone.

Sono piti forte io di questo “orco”?
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Si!

F’ fatta!

Vincero.

L’estate avanza. Tutti vanno in vacanza.

La professoressa mi ¢ sempre accanto.

Giorni difficili!

Brillano i fuochi di artificio a Settefrati.

Ho gli occhi pieni di lacrime.

Finalmente!

Pianto liberatorio, irrefrenabile, incontenibile.
Sono single!

Mamma e papa sono deceduti.

La famiglia ristretta non ¢’¢ piti!

E panico per quella allargata.

Sono lacrime napulitane!

Voglio andare al Beccaria...

E’ un centro di eccellenza!

Vuoi ricominciare tutto d’accapo!

Sconfiggere il “mostro” ¢ il dictat.

E’ un tam-tam che serpeggia di bocca in bocca!
“Mostro” dentro e fuori di me?

Non sono Don Chisciotte... I’intervento ¢ ineludibile.
Miglior viatico non c’¢?

Non sono ’asino di Buridano.

Sono dunque al bicchiere della staffa!

E’ agosto... di 23... a Roma porta bene.

Mi risparmio la volgarita!

Non faccio cabala e, in paese, festeggiamo il rientro
dei pellegrini di “Quella” di Canneto.

Gli amici pregano per la mia sorte bizzarra ¢ io...
sono sul tavolo operatorio.

Parenti e conoscenti attendono frenetici.

Otto, nove, dieci, undici, dodici, tredici, quattordici,
quindici, sedici, diciassette... le ore sono trascorse inesorabili.
La quadrantectomia ¢ eseguita!
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Torno a riveder le stelle?

Drenaggi!

Flebo!

Antibiotici!

Antidolorifici!

La zia grida: “¢ bianca come la carta”!

Il decorso ¢ tranquillo.

Il tempo non passa mai...

Sono tutta un cerotto!

Il seno ancora c’¢?

Il taglio del bisturi non ha scalfito il decolté!

Dopo un lungo intervento chirurgico sei...?

Sei il negretto ritratto sulla scatola della cromatina Brill!
Finalmente sono fuori dal tunnel?

Il cancro non ¢ cadere in un buconero!

Cid non basta.

La terapia conservativa ¢ in agguato.

Che...!

Trenta sedute?

Un minuto al giorno toglie la radioterapia di torno!

Il viaggio giornaliero ¢ una andata e ritorno in un sol fiato.
E tutto un tirar giti e un tirar su vestitino e cappottino.
Non pit stress!

E’ terapia ormonale.

La mia barca prende il largo e punta in mare aperto!
Le luminarie, le leccornie, i dolcetti, I’albero, il presepe
annuncian giorni lieti.

N¢ oro, né incenso, né mirra ho in bagaglio!

Il mio grazie alla vita comunque?

Chi sono?

Colei che lascia matematica e pedagogia?

Lalaurea... in tasca... c’era.

Non solo!

La psichiatria mi fa essere la piccola fiammiferaia.
L’oncologia I’Alice nel paese delle meraviglie.
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La chirurgia il burattino divenuto bambino.
Invero un gatto con gli stivali senza padrone che,
arricchira solo se stesso.

Sono una donna con la “D”!

Ruach, ruch, roho, non meno chiaramente che
myeYpa e spirtus

Attendo repliche?

Non pit!

Siete una jattura?

Si!

Quei bimbi scrivon: Dio ci ha creato gratis!
Invalida con accompagno?

Auto, patente e... tacchi a spillo!

Alla prossima, brutta mascherina?

Sorrido e fo’ un inchino!

A presto.
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