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La parola alle pazienti

Storie di vita di giovani donne 
con tumore al seno
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IL CORAGGIO DELL’IMPERFEZIONE

Giornate di sole, passeggiate con le amiche, lavoro, un matrimonio da organizzare, il desiderio di un 
figlio e all’improvviso il buio. Prima il sospetto, poi la certezza che il tumore si è intromesso nella tua vita. 
La voce si rompe all’improvviso, pianti, disperazione, sgomento, paura, ansia. Ma anche fiducia, cura, gio-
ia, calore, affetto, gratitudine, amore. Se c’è un filo rosso in queste otto storie di pazienti, affette di tumore al 
seno, è proprio quello delle emozioni e dei sentimenti. Prima la paura, il terrore, di fronte a questo gigante 
nero e minaccioso che è il tumore e poi, a poco a poco, nelle pazienti, nasce una forza, una determinazione 
che fa loro affrontare con coraggio la malattia, che fa credere loro nella vita, nonostante tutto e per tutto, 
per i loro sogni e progetti, per i loro amori, per i loro figli. Si sente il coraggio di piangere, di parlare, di rac-
contare, di non nascondersi. Il coraggio dell’imperfezione che è coraggio di vivere e non di lasciarsi vivere, 
di assaporare ogni giorno l’autenticità di un sorriso dato o ricevuto. Non accontentarsi di rapporti mediocri 
o falsi, di subire piccoli sgarbi senza protestare, ma imparare a rispettarsi, a distinguere chi ci ama da chi 
non ci ama, imparare a riconoscersi e ad amarsi con la malattia e superata la malattia, perché anche dopo 
è necessario farci i conti. La sua ombra resta scavata nel corpo e nell’anima ed è come un doppiofondo, una 
cassa di risonanza che fa risuonare più forti le emozioni. Tra le tante vivide immagini di queste storie, ce n’è 
una che mi ha toccato particolarmente ed è quella della bambina di una paziente che vede la mamma pro-
varsi per la prima volta la sua parrucca e sorridendo le dice: «Mamma con questo nuovo look sarai sempre 
bella, più bella». In questi racconti c’è un invito a non cadere nella paura e nella disperazione, a non farsene 
sopraffare, a parlarne, a non sentirsi soli, a saper ricevere aiuto, a sapere che tutto si può affrontare, anche 
quello che prima sembrava impossibile. Le protagoniste, grazie alla malattia hanno rafforzato gli affetti, 
hanno stabilito una scala di valori più forte e radicata. Fondamentale in questo percorso è stato il sostegno 
dei medici, degli infermieri e della psicologa del reparto che hanno sempre sostenuto e informato le pazienti. 
In questo caso del primario Teresa Gamucci, della psicologa Roberta Ciocci e di tutta l’equipe del reparto di 
oncologia. La dottoressa Gamucci dirige la Divisione di Oncologia Medica dell’Ospedale di Frosinone che 
comprende il Reparto di Oncologia di Sora e i Day Hospital di Frosinone, Anagni e Cassino. 

Siamo molto felici come Fondazione Federico Calabresi di dare voce a uno sconforto che diventa gra-
titudine, a un’ansia che diventa consapevolezza, a un dolore che diventa speranza alla fine di un percorso 
complesso, faticoso e provante come quello della malattia tumorale. Ci auguriamo che questi racconti che, 
generosamente aprono pagine così personali, così intime di vita, possano essere una testimonianza per molte 
persone che potrebbero sentire gli stessi sconforti ed essere risollevate dall’urgenza e dall’intensità di un’uma-
nità che rompe confini, censure, inutili barriere del corpo e della mente. E dall’estrema dignità di donne che 
hanno fatto di una bruciante imperfezione una fonte di coraggio e di amore. 

Alice Calabresi
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PREFAZIONE

Dar voce alle giovani donne affette da tumore al seno, mediante il racconto della storia della propria ma-
lattia, nasce con l’intenzione di aprire uno spazio narrativo e di ascolto all’esperienza globale provata dalle 
pazienti, al loro vissuto soggettivo, particolare e unico, connesso a un evento fortemente critico, improvviso e 
destabilizzante della propria esistenza. Raccontando di sé e della propria malattia, le pazienti hanno trac-
ciato e scandito il complesso scenario psichico che si delinea e articola intorno alla consapevolezza di essere 
ammalate di tumore al seno, con tutte le risonanze emotive, affettive e sociali che ciò implica nell’ambito 
del proprio contesto di vita. Per ognuna di loro, narrare la propria storia ha richiesto impegno e sforzo, 
connotandosi, all’interno di un più ampio contesto di supporto psicologico, come un’ulteriore occasione per 
procedere alla costruzione e alla riorganizzazione dei significati legati all’esperienza di malattia. 

Ogni storia nel suo delinearsi, unico e particolare, racconta, dunque, un processo evolutivo che parte 
dal momento della scoperta del cancro al seno, alla fase della cura, fino alla fase di remissione mettendo-
ne in luce tutto il dialogo interno. Nei racconti sono scanditi con precisione i momenti cruciali di questa 
esperienza, con l’attribuzione di significati, convinzioni, dubbi, in cui il filo conduttore emergente è ricon-
ducibile all’incredulità per il presente, all’incertezza per il futuro, al ricordo del passato, innescando, ine-
vitabilmente, un vortice di pensieri. L’idea di essere malate di cancro al seno, si apre ad abbracciare tutta 
la propria vita, in ogni suo minimo aspetto, richiedendo uno sforzo e un lavoro, teso a sanare una sorta 
di frattura, di ferita, originatasi nella propria identità e nella propria percezione di sé come donna, come 
moglie, come madre e, in generale, come individuo. Si crea una frattura ben definita nel continuum della 
propria esistenza che demarca e segna un prima e un dopo la malattia! In tale crisi, si colloca la sfida più 
importante per la donna e per la paziente.

Ascoltare, accogliere, accettare il corpo malato e l’immagine sconosciuta e minacciosa che esso rimanda, 
tutti i suoi cambiamenti, le sue mutilazioni, la sofferenza legata agli interventi chirurgici, alle cure chemio-
terapiche e radioterapiche, sopportare la fatica e la routine degli accertamenti clinici, significa dare un nome 
e un significato al dolore psichico, ri-costruire il senso di sé, assestarsi su un nuovo equilibrio psico-fisico.

Il narrare incalzante, attimo dopo attimo, scandito quasi da un tempo e da un orologio interiore, di-
venta, nelle storie, l’esplicitazione del faticoso processo verso l’individuazione e l’interiorizzazione di un 
nuovo modo di guardare a sé, alla propria vita, ai legami interpersonali significativi, al proprio ruolo nella 
società. Diventa, in poche parole, il viaggio personale verso un progetto di vita nuovo, in cui l’elemento 
negativo, perturbante, il “nemico malattia”, assume la valenza di uno stimolo potenzialmente foriero di 
scoperte e valutazioni nuove, alternative, più mature e responsabili riguardo a sé. 
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Leggendo le diverse esperienze delle giovani donne, come il percorso verso questo difficile obiettivo, si 
scopre un ripartire daccapo nella propria vita – che porta con sé e allo stesso tempo le supera e sublima – le 
zone d’ombra, i punti ciechi, negati, mai affrontati o visti della propria storia. E’ il tumore che li rimette al 
centro, amplificandone le risonanze emotive, facendone materia quotidiana di attenzione e di riflessione, 
imponendo risposte e soluzioni!

Le giovani donne che narrano del proprio singolare percorso, mostrano di aver accettato la sfida, di 
essersi pazientemente messe alla ricerca di risposte e di averle trovate e praticate nel loro vivere quotidiano. 
Qui si situa il valore del loro contributo nel partecipare attivamente al nostro progetto pensato e costruito 
per permettere alla voce delle pazienti di arrivare all’altro, interessato a conoscere e a capire. Pensiamo, in-
fatti, che ognuno degli ipotetici lettori di questa raccolta, siano essi pazienti, familiari, amici e anche addet-
ti ai lavori, possa essere accompagnato a entrare più consapevolmente nella comprensione di cosa significa 
a livello psicologico ammalarsi di tumore al seno per una donna, per coglierne i risvolti difficili, limitanti, 
dolorosi ma anche e soprattutto le potenzialità implicite e intrinseche a esso connesse.

Ci auguriamo che il lavoro prezioso delle protagoniste di questa raccolta possa costituire per i lettori 
come un luogo virtuale di condivisione e riflessione su un argomento sempre più attuale, in particolare per 
le donne alle quali è stato da poco diagnosticato un tumore al seno, affinché ascoltando la voce autentica 
di chi si è trovato a combattere la loro stessa battaglia, ne raccolgano gli stimoli e le sollecitazioni per un 
approccio alla malattia maggiormente attivo e consapevole.  Dedichiamo la raccolta a queste stesse donne, 
ringraziandole per quando hanno voluto offrire, ritenendolo un passo importante verso una sempre mag-
giore sensibilizzazione e crescita del nostro territorio sui temi dell’Oncologia.

Dott.ssa Roberta Ciocci
Psicologa presso U.O.C.

Oncologia Medica
Ospedale S.S. Trinità

Sora (Fr)
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Ciò che non ti aspetti 
possa accadere a te

di Monica Di Pede
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È l’anno 2005, l’anno in cui, finalmente a tren-
taquattro anni, sto per coronare il mio sogno, 
il sogno di ogni donna: l’anno del mio matri-

monio. Sono molto felice ed essendo di natura un po’ 
perfezionista, mi impegno molto nel curare ogni mi-
nimo particolare. 

Un giorno, però, sotto la doccia, scopro qualcosa 
di strano al seno sinistro, una sorta di “pallina”, di una 
consistenza strana e m’insospettisco.  Avevo appena 
eseguito l’ultimo controllo ecografico per i miei nu-
merosi fibroadenomi al seno e a novembre 2004 tutto 
era risultato a posto. Io, però, voglio stare tranquilla e 
decido di ripetere l’esame. 

È l’8 giugno 2005. Il medico capisce subito che 
l’aspetto di quella “macchiolina” è diverso da tutte le 
altre del mio seno. Mi tranquillizza e visto che la data 

del mio matrimonio si avvicina, mi consiglia di riman-
dare ulteriori accertamenti. Ho uno strano presenti-
mento, devo sapere subito, perché nulla deve turbarmi 
in un momento così bello della mia vita. 

Due giorni dopo sono in una clinica privata per 
eseguire un esame più specifico, la risonanza magneti-
ca, ma la conformazione del mio seno ne ostacola una 
lettura chiara. Prendo contatto con un chirurgo del 
PTV (Policlinico Tor Vergata), il quale mi prospetta 
l’unica soluzione possibile per fare chiarezza: l’inter-
vento e la rimozione di quella strana “pallina”. 

È il tredici giugno. Sono spaventata, mi ripeto: 
«Non è possibile, proprio ora, proprio a me». I giorni 
passano e la data del matrimonio si avvicina. Avendo 
poco tempo, ho bisogno di una struttura ospedaliera 
attrezzata per un esame istologico contestuale all’in-

tervento e scelgo il PTV di Roma. 
Tutto il personale dell’ospedale ma-
nifesta tanta dolcezza e tenerezza nei 
miei confronti. Mi rifiuto di pensare 
a cosa potrebbe accadere in caso di 
positività dell’esame istologico. Co-
nosco perfettamente l’iter che dovrei 
seguire in questo caso: una mia caris-
sima collega e amica è appena uscita 
da un’esperienza simile; ho vissuto 
con lei tutti quei momenti drammati-
ci che distruggono il tuo essere donna 
e ora… potrebbe toccare a me!

Ricordo la vigilia dell’intervento: 
quanta paura, quanto nervosismo, 
quanta insofferenza! È il 28 giugno. 
Prima di entrare in sala operatoria, 
sento il cuore scalpitare, vorrei tanto 
fuggire… tutto sembra andar bene; 
torna il sorriso e la gioia non appena 
mi comunicano che il primo esame 
istologico è risultato negativo, ma co-
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munque bisogna aspettare quello definitivo. Mi sento 
serena, penso: «Che bello è tutto finito, appena torno 
a casa mi devo riprendere subito, c’e’ il mio matrimo-
nio!». 

I giorni passano ed essendo ormai ai primi di lu-
glio, inizio a distribuire gli inviti. Faccio fare anche 
una modifica al mio vestito da sposa per nascondere 
la cicatrice e lo trovo ancora più bello. Sono trascorsi 
ormai venti giorni dall’intervento, ma i risultati defi-
nitivi dell’esame istologico ancora non arrivano. 

Dopo qualche giorno, tornando in ospedale per la 
medicazione, il mio chirurgo assume un aspetto par-
ticolarmente serio. Io sono tranquilla: per me tutto è 
finito! Mi comunica che i risultati sono pronti. 

Ricordo la tristezza sul suo volto e solo quella pa-
rola “tumore”, sì, quella strana pallina è proprio un tu-
more. Le lacrime m’iniziano a scendere sul viso, non 
riesco a parlare, a pensare: tutto si è bloccato! Devo af-
frontare, come di prassi un secondo intervento, perché 
pur essendo il nodulo di piccole dimensioni, bisogna 
accertare che non si sia esteso ai linfonodi. 

Quel giorno è con me mio cugino, leggo nei suoi 
occhi angoscia mentre io… piango. Mi arrivano le pri-
me telefonate dei miei cari e io percepisco dalla loro 
voce disperazione e sgomento. Da quel momento in 
poi sono entrata in un tunnel così buio, così privo di 
vie d’uscita che ancora oggi stento a credere di averce-
la fatta. Non penso più a nulla, solo quella parola mi 
rimbomba nella mente “tumore, tumore…” che per me 
significa “morte”. Non riesco più a mangiare, a dormi-
re, è come se stessi guardando dal di fuori ciò che mi 
sta accadendo. 

Il 26 luglio vengo operata per la seconda volta, il 
20 di agosto mi devo sposare. Dal secondo intervento 
esco fortemente debilitata, soprattutto moralmente! 
Non riesco a mangiare nulla ma solo a vomitare, non 
voglio rimanere da sola, le parole di incoraggiamento 
dei miei cari mi sono indifferenti. Questa volta i risul-

tati sono negativi, ma lo shock provato mi impedisce 
di rallegrarmene. Trascorro i miei giorni in modo sem-
pre peggiore, il mio corpo non mi appartiene più, non 
reagisco. 

Ho sempre desiderato essere perfetta per il mio ma-
trimonio, godermi tutti quei momenti che noi donne 
ci concediamo per sembrare più belle agli occhi del fu-
turo marito, ma io sono un “cadavere”. Il mio medico 
decide di intervenire con psicofarmaci, ansiolitici, pa-
sticche per dormire, l’ultimo tentativo per rimettermi 
su. Dopo qualche giorno inizio a stare meglio. 

Arriva il 20 agosto, finalmente il mio matrimonio! 
Ho il terrore di cadere per la debolezza fisica, di non 
resistere per tutta la durata della cerimonia. Tutto va 
a gonfie vele, mi sono sentita abbracciare e proteggere 
da quella Mamma Celeste che tanto ho pregato.  Ma 
dopo questa prima fase ne inizia subito un’altra piena, 
di incertezze e di paure. Affronto questo secondo pe-
riodo con maggior risolutezza! 

Merito dei tranquillanti? Non saprei, ma guardan-
do indietro mi scopro forte e coraggiosa. Inizio il mio 
peregrinare dai vari oncologi per individuare la cura 
più giusta, ma mi trovo di fronte solo a pareri diver-
si: non so davvero cosa fare! Vengo convocata presso 
l’ospedale dove mi hanno operata e qui mi prospetta-
no una terapia dura, in quanto, secondo i protocolli, 
sono troppo giovane e bisogna tutelarsi; ma ciò signi-
fica la fine del mio essere donna. «Ma come…? Mi 
sono appena sposata, voglio avere un figlio!» penso 
disperatamente. Davanti a me il buio, le lacrime mi 
scendono sul viso. 

Con grande coraggio firmo i documenti di rifiuto 
della terapia, non posso accettare. Dopo varie ricer-
che, arrivo a Milano, da un noto professore.  Ricordo 
il suo sorriso, la sua dolcezza, la sua disponibilità e, di 
fronte a lui, mi sento serena e fiduciosa. Mi tranquil-
lizza moltissimo, ma soprattutto mi regala la cosa più 
preziosa per una donna: la possibilità, anzi la necessi-
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tà di diventare mamma non appena terminate le cure 
più necessarie ma comunque del tutto innocue e non 
invasive. In effetti la diagnosi precoce, il mio interven-
to tempestivo, mi hanno salvato da situazioni sicura-
mente più complesse.  Nel mio cuore c’è per la prima 
volta tanta serenità; finalmente è quasi tutto finito e 
affronto la radioterapia quotidiana come una chiac-
chierata tra amici. 

Passa un anno e tutto sembra tornato alla normali-
tà, o meglio, così credo. Ancora faccio uso di farmaci 
antidepressivi e ansiolitici, non avendo la minima idea 
di quanto stiano diventando padroni della mia vita: 
stanno distruggendo i miei sentimenti, non provo né 
più gioia né più dolore! Inizio a star male come nei 
giorni successivi al secondo intervento. Ogni cosa che 
devo fare mi spaventa, non mi sento più in grado di 
fare nulla. 

È il periodo di Natale e quel fermento che caratte-
rizza tutti, in me si trasforma in un incubo. 

«Ma cosa mi sta succedendo?» Non capisco più 
nulla, sento di perdere il controllo sulla mia vita. «Ma 
come… è tutto finito, perché sto così male?». “Sto 
impazzendo”!  Mi alzo la mattina e corro a vomitare, 
il mio corpo trema, mi sento soffocare, mi sento mo-
rire. Da qualche mese sono venuta a conoscenza del 
reparto di oncologia dell’ospedale della mia città. Qui 
incontro il primario, una di quelle poche persone che, 
se hai la fortuna d’incontrare in questo cammino, solo 
con un sorriso, ti apre il cuore alla speranza, alla sere-
nità. Decido di diventare una sua paziente. Una matti-
na di gennaio, in preda a una crisi di disperazione, non 
sapendo nemmeno io come esplicitare questo strano 
malessere, mi reco in ospedale e rivolgendomi al medi-
co dico: «mi aiuti, io sto impazzendo, tutti i controlli 
sono andati bene, ma non so cosa mi stia succedendo, 
non riesco più a vivere, vi prego aiutatemi». 

Quello stesso giorno mi è stato presentato in re-
parto “un angelo”, uno specialista che mi avrebbe aiu-

tato a riprendermi la vita che un piccolo tumore aveva 
rubato. Mi si prospetta davanti un cammino lungo e 
difficile, ma per la prima volta riesco a dare un nome 
a quello strano malessere che mi impedisce di vivere: 
ansia e attacchi di panico. Ci vuole tanta forza di vo-
lontà e soprattutto la fortuna di incontrare persone 
competenti, come il mio angelo, che sappiano guidar-
ci con pazienza ed esperienza alla riconquista di noi 
stessi. Io mi sono sentita sempre amata, sostenuta da 
tutto il personale, nonostante le tante altre realtà più 
serie della mia. Attendo ogni seduta con impazienza. 
Scopro che anche i pensieri più banali nella mente 
possono  avere un risvolto negativo sul mio comporta-
mento. Mi sento come un bambino che deve imparare 
ancora a leggere eppure già vorrebbe scrivere temi e mi 
rendo conto, con l’aiuto dello psicologo, che ci riusci-
rò, ma con pazienza. 

Inizio piano piano a ridisegnare i pensieri nella 
mia mente, soprattutto quelli che, in modo automati-
co, senza rendermene conto, mi attivano assurdi stati 
d’ansia. Dopo circa sei mesi di psicoterapia, abbando-
no completamente l’uso dei farmaci ansiolitici. 

Non è stato facile: il mio corpo, assuefatto inizia a 
reagire in modo strano (palpitazioni, tachicardia…), 
ma accertata l’assenza di patologie ho imparato a ripe-
tere una frase: «passerà». Piano piano ho cominciato 
di nuovo a sorridere, a provare gioia anche per le cose 
più semplici. Ricordo ancora un giorno, quando (abito 
in campagna circondata da un bosco) mi sono trovata 
di fronte uno scoiattolo: dopo tanta apatia e indiffe-
renza ho sentito nel mio cuore emozione e ne sono ri-
masta sorpresa. Sono stati tanti i momenti critici e ciò 
che è più sconvolgente è quella forza fisica necessaria a 
combattere l’ansia. Spesso la mattina mi sono sveglia-
ta solo con cattivi pensieri nella mente (legati sempre 
alla malattia trascorsa) e appena alzata, come un rito, 
di corsa in bagno a vomitare, poi mancanza di respiro. 
Tutto intorno a me si è colorato di una luce strana, ho 
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sentito il bisogno di un aiuto ma nessuno ai miei occhi 
poteva darlo. Ho cominciato ad avere paura di non es-
sere in grado di fare le cose più comuni come andare in 
banca, all’ufficio postale o semplicemente a fare la spe-
sa, perché temevo che quelle crisi mi avrebbero fatto 
fare brutta figura nei confronti di persone sconosciu-
te. Ho sempre pensato : «Ma come posso fare? Non 
sarò più la stessa! Perché tutti hanno 
una vita normale ed io no?». Questo 
confronto con gli altri nel quotidia-
no mi ha aiutato a capire che anche 
gli altri possono avere mille proble-
mi eppure hanno una vita normale. 
Nella mia mente c’è solo una con-
vinzione: l’esperienza della malattia 
è come se mi avesse menomato ren-
dendomi incapace di fare qualsiasi 
cosa, di non assaporare più la vita, ri-
proponendosi sempre violentemen-
te nei miei pensieri e alimentando in 
me solo  visioni catastrofiche. Di qui 
la ricerca di una perfezione nella vita 
quotidiana, quasi a compensare quel 
senso di “menomazione da malattia” 
che mi portavo dentro. Più cerchi 
più pensi più cadi in quel circolo vi-
zioso dell’ansia che ti distrugge.  Dunque ho iniziato 
ad accontentarmi e a dire: «ma chi se ne importa se 
qualcosa non va!» La cosa fondamentale è imparare 
a tollerare l’ansia. Anche se nei momenti in cui il suo 
livello è molto alto, senti di morire, bisogna pensare 
che presto passerà, sforzarsi, lottare contro il malessere 
fisico che sopraggiunge e resistere, perché è la nostra 
mente che ci fa stare male. Ho imparato a cercare pen-
sieri alternativi che potessero alleviare quei momenti 
di tensione. È difficile, perché spesso si è pervasi da un 
forte senso di de-realizzazione, di stordimento, sembra 

che un’altra persona stia vivendo al posto tuo. Eppu-
re bisogna insistere, tenere duro: solo continuando a 
sperimentarsi nella vita di tutti i giorni si acquisiscono 
gli strumenti necessari per tornare alla normalità. Af-
fidarsi a uno psicologo, lasciarsi guidare, avere fiducia 
nel suo aiuto senza avere il timore o il pregiudizio di 
essere considerata “pazza” è stato per me il punto di 

partenza fondamentale: senza il suo 
aiuto io, non ce l’avrei fatta!

Sono molto grata alla mia fami-
glia e soprattutto a mio marito: mi è 
stato sempre vicino continuando a 
stimarmi e a credere in me. Lui è stata 
l’unica persona che non mi ha mai vi-
sto come una “malata”, ha continuato 
a farmi sentire donna, moglie, aman-
te,  senza dar mai peso a quegli aspetti 
legati alla femminilità che sono venuti 
meno, come un seno deturpato dagli 
interventi chirurgici. Penso che la sti-
ma delle persone che ci stanno vicino 
è molto importante  per credere in se 
stessi: la “pietà” dimostrata da alcuni, 
a volte, è solo ipocrisia e, se non si è 
forti, ti porta a stare ancora più male. 
Con una diagnosi preventiva e l’inter-

vento più adeguato, oggi, non si muore di tumore al 
seno: io, dopo errate convinzioni, ne ho la certezza! 
Oggi sono una normalissima donna di trentasette anni 
in attesa del mio primo figlio. Il progetto di maternità 
si è costruito gradualmente nella mia mente, con l’aiu-
to dello psicologo, che ha visto nascere in me, prima 
l’idea di un figlio e poi il suo concretizzarsi. 

Condivido questa gioia grandissima con tutte le 
persone care che mi sono state vicine nei momenti 
meno belli della mia vita. Il passato è ormai lontano e 
posso davvero gridare che la vita continua!    
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Un’esperienza 
difficile

di Francesca De Chaud
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All’inizio del 2003 il mio seno comincia a cam-
biare. Entrando ed uscendo dal ciclo, c’è una 
pallina che va e che viene. Non ci presto trop-

pa attenzione ma, dietro le insistenze del mio ragazzo, 
a fine Aprile, vado da un senologo. Lui mi dice che 
devo essere operata subito e fissa l’intervento per il 
tredici di giugno. Penso: «Ma come... senza un’eco-
grafia, solo palpando e guardando?».

Sembra una barzelletta, invece gli esami successivi 
confermeranno la sua diagnosi. Mi dicono di non pre-
occuparmi, che sono dei semplici noduli da togliere, 
che per prassi vanno analizzati, ma che saranno sicu-
ramente benigni. In ospedale sono talmente tranquilli 
del risultato istologico che mi dicono che il risultato 
può essere ritirato anche da mio padre, mentre di pras-
si può essere ritirato solo dal paziente.

Un sabato mattina ricevo, invece, una telefonata 
di un’infermiera che mi dice che il primario mi deve 
parlare. 

«Il primario?» Ancor prima di parlargli, avevo già 
immaginato che non c’era da aspettarsi nulla di buo-
no. 

Ci rechiamo, io e mio padre, all’appuntamento fis-
sato da lì a poche ore. Il primario mi dice che il risulta-
to istologico ha rilevato la presenza di un tumore: un 
tumore infiltrante, cioè che non rimane circoscritto 
alla parte malata ma che si può espandere nel corpo.

«Perché mi è venuto il tumore, avrei potuto agire 
prima?». Sono le domande che per i primi mesi mi 
sono posta e, poi, alle quali mi sono state date le rispo-
ste dai medici oncologi.

Il primario oncologo, senza giri di parole, mi dice 
che devo fare la chemio e che devo iniziare subito per 
avere i migliori risultati. Mi spiega anche quale sarà 
il piano di azione per sconfiggere la malattia, io e lei: 
«Quattro cicli di chemio, la mastectomia al seno ma-
lato e dopo... dopo, dopo dobbiamo aspettare l’esito 
della chemio e dell’operazione». Caratterialmente 

devo avere sempre le risposte alle domande che mi 
pongo prima di affrontare un nuovo progetto, ma, in 
questo caso, dare le risposte ai miei quesiti era urgente. 
Devi darti delle risposte per darti la carica per affron-
tare la malattia e, prima ti carichi, prima parti!

Non so se quello di cui mi sono convinta è vero 
oppure no, ma io ci credo ancora! Mi è stato spiegato 
che non si aspettavano dei noduli malati, perché quel-
li palpabili e visibili dall’ecografia erano sani; soltanto 
nel corso dell’intervento è stato prelevato un ulterio-
re nodulo che non si era visto nell’ecografia e che era 
malato.

Nella mia testa mi sono sempre detta che se avessi 
aspettato, se non fossi intervenuta subito non avreb-
bero tolto il nodulo malato e quello sarebbe rimasto 
lì, a crescere. Forse le conseguenze sarebbero state peg-
giori! Con questa convinzione ho affrontato i primi 
quattro cicli di chemio.

Un’altra forza per affrontare la malattia è stata mia 
madre. E’ morta nel 2001, di tumore al colon. Scoprì 
il tumore alla fine di aprile del 2000 e il 30 aprile del 
2001 è morta.

Anch’io ho scoperto la malattia alla fine del mese 
di aprile. Ho sempre pensato che il caso, a volte, è dav-
vero buffo! Mia madre, come me, ha fatto la chemio, 
ma a differenza mia non voleva, non poteva parlarne. 
Lei diceva di non avere il tumore ma semplici coliche 
intestinali... non ne aveva la forza! In famiglia e fuori, 
sapevamo tutto, ma abbiamo accettato la sua scelta. 
Era il suo modo di affrontare la malattia. Credo che 
per lei sia stata veramente dura: mamma mi ha inse-
gnato a parlare! Forse se fosse riuscita a parlare della 
malattia, di come si sentiva, avrebbe vissuto l’ultimo 
anno più serenamente e quando è capitato a me, fin 
dal primo giorno, ho chiamato la mia malattia per 
quello che era: tumore al seno. Davanti a tutti, paren-
ti, conoscenti e sconosciuti. 

Io volevo essere forte soprattutto per mio padre: 
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non volevo che riscoprisse in me il dolore che aveva 
provato per mia madre.  Non volevo che si preoccu-
passe per me, non volevo che nessuno si preoccupasse 
per me! All’inizio mostravo una forza che non avevo, 
poi ho acquisito veramente sicurezza e affrontavo la 
malattia a tappe.

La chemio. Io ricordavo la chemio di mia madre. 
Dopo le sedute non stava troppo male o, con il senno 
di poi, fingeva bene. E io credevo di poter fare la che-
mio, stare a casa tre giorni, compreso quello passato in 
ospedale e poi riprendere tranquillamente la mia vita: 
casa, lavoro e chemio. Pensavo di poter conciliare tut-
to! Invece non è stato così: ho dovuto lasciare il lavoro 
fino a febbraio 2004. 

Ricordo la prima chemio o meglio i postumi. Era 
la fine del mese di luglio. 
Nessuno di noi sapeva bene 
cosa aspettarsi. In quel pe-
riodo mio zio materno si 
ammalò di tumore e ricordo 
che la prima volta che feci la 
chemio, forte dell’inconsa-
pevolezza di ciò cui andavo 
incontro, la mia giornata fu 
così: la mattina passata in 
ospedale, pranzo da mia cu-
gina, il dopo pranzo a casa di mio zio materno, sul tar-
di pomeriggio a casa. Qui capii cosa significava fare la 
chemio: cominciai a sentirmi strana, a sentirmi male, 
rigettai tutto e, come si dice, anche l’anima!

A fianco a me, oltre all’onnipresente mio padre, 
anche il mio angelo custode: il mio ragazzo. Ciò che 
abbiamo condiviso ha fortificato il nostro rapporto 
già molto unito: lui ha dato forza a me e io a lui. E’ sta-
to premuroso e comprensivo, non mi ha fatto pesare la 
malattia e l’operazione. Ero io che invece credevo che 
l’intervento potesse cambiare il nostro rapporto. La 
paura è durata poco, il tempo di chiarirci, il tempo di 

capire che per lui l’importante era sapermi guarita. 
Oggi è ancora così: è attento che io stia bene, il re-

sto non conta. Quando noi malati facciamo la chemio 
ci preoccupiamo molto per chi ci sta a fianco. Ma chi 
ci vuole bene cambia con noi. E poi impariamo a te-
nerci vicini chi non ci fa pesare la malattia, quelli che 
ci fanno sentire bene, chi non ci tratta da appestati.

Non parlo dei parenti, dei familiari, loro sono bra-
vissimi, ti danno la prova tangibile di quell’amore che 
prima della malattia davi per scontato. Ho due sorelle 
a Milano e un fratello a Genova. Anche per loro che 
sono distanti, sono stata forte e coraggiosa, per non 
farli preoccupare e per non farli sentire lontani. Da 
parte loro hanno intensificato le telefonate e le visite, 
sempre rispettando i loro impegni lavorativi e familia-

ri. Perché per te sembra che 
la vita si fermi, per chi ti sta 
intorno continua con una 
preoccupazione in più: tu.

I giorni della chemio li 
ricordo sereni. Andare in 
ospedale per ogni ciclo di 
chemio, parlare con la dot-
toressa che si occupa di te, 
sempre la stessa, le infermie-
re, le altre malate, ti sembra 

di essere in una seconda famiglia. Tutti ti danno forza. 
Conoscendo altre malate cominci a confrontarti con 
persone che provano e hanno provato quello che provi 
tu. Qualcuna la senti ancora oggi, altre purtroppo non 
ce l’hanno fatta. E quando pensi a loro, pensi che tu 
sei stata fortunata.

Giorno dopo giorno, ho imparato ad autogestir-
mi, a parlare con gli altri, a confrontarmi con i dottori. 
Sono l’ultima di quattro figli e fino a quando non mi 
sono ammalata, non ho capito che vivevo sulle orme 
degli altri: percorrevo strade già percorse. Non dico 
che vivevo passivamente, ma il mio approccio alla vita 
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è cambiato: ti devi affidare alle tue forze per andare 
avanti, non puoi dipendere dalle azioni di qualcun 
altro. Il mio carattere è venuto fuori. Il mio rappor-
to con gli altri è cambiato. Oggi ho più fiducia in me, 
nelle mie idee. Ho imparato a non avere vergogna di 
uscire e a mostrarmi malata e senza capelli, anche per-
ché a fare casa-ospedale-casa impazzisci. 

La perdita dei capelli è stata per me un trauma non 
del tutto superato. Ancora oggi, alle volte, mi guardo 
allo specchio, mi vedo calva e mi fa senso. Le infer-
miere mi avevano preparato, ma non credevo potes-
si perderli tutti. Avevo i capelli lunghi sulle spalle, le 
infermiere mi dissero che dovevo tagliarli e io feci un 
taglio fino sotto le orecchie; ma le infermiere mi dis-
sero che erano ancora lunghi ed io tagliai ancora. Ma 
le infermiere mi dissero che comunque li avrei persi. 
Non ci credevo! Avevo sempre il ricordo di mia madre 
che durante la chemio non aveva perso i capelli e pen-
savo che sarebbe stato così anche per me. 

Quando li persi capii che le chemio non sono tutte 
uguali e che i medicinali sono più o meno forti. Non 
vissi più la mia malattia nel ricordo di quella di mia 
madre: capii che dovevo scinderle. Non volevo uscire 
dal bagno, non volevo vedere nessuno. Volevo qualco-
sa per coprirmi la testa, non intendevo sentire ragioni. 
Mi guardavo allo specchio e piangevo. Mia sorella riu-
scì a convincermi a uscire dal bagno, a farmi ragionare: 
era il 15 agosto, anche volendo andare a prendermi un 
cappello o una bandana, i negozi erano chiusi.

Terminati i quattro cicli di chemio, a ottobre, sono 
stata ricoverata a Roma per l’operazione: mastectomia 
e ricostruzione immediata della mammella con espan-
sore. In seguito, nel luglio 2004, avrei fatto l’ultima 
operazione per l’istallazione della protesi definitiva.

In un anno e un mese tre operazioni! Prima di al-
lora ero andata dal medico solo per curare il raffred-
dore!

Quando venni ricoverata a Roma le cose sembrava-

no più gravi del previsto: si ipotizzò la mastectomia di 
entrambi i seni. Dissi al chirurgo di decidere lui. Mia 
sorella quando lo seppe si arrabbiò moltissimo, non 
era, secondo lei, una decisione da far prendere ad altri. 
Cercai di spiegarle che io preferivo togliere due seni 
piuttosto che correre il rischio che un domani avrei 
dovuto ricominciare di nuovo con le chemioterapie e, 
poi, il medico con la sua esperienza poteva fare la cosa 
giusta.

Ero stanca ed esausta! Ciò che mi spaventava di 
più, era riprendere il lavoro, la vita di tutti i giorni e 
poi un giorno scoprire di essere malata all’altro seno e 
dover ricominciare tutto l’iter daccapo. 

Ne avrei avuto la forza? Fortunatamente non fu 
necessario.ì La risonanza magnetica effettuata prima 
dell’intervento dimostrò che il tumore era stato scon-
fitto. Purtroppo la mastectomia al seno ex-malato do-
veva comunque essere fatta, perché trattandosi di un 
tumore infiltrante era meglio così. Ma a questo ero 
pronta; gli oncologi di Sora e il chirurgo di Roma me 
l’avevano detto.

Poco tempo fa, un medico mi ha domandato cosa 
ho provato dopo l’asportazione del seno, quando ho 
visto il seno “nuovo”. «Non lo so», ho risposto, «per-
ché non mi sono guardata». Non ne ho sentito il 
bisogno, perché le mie urgenze erano altre e il seno è 
passato, per un po’, in secondo piano.

Uscii dall’ospedale il giorno prima del mio trente-
simo compleanno. Tornata a casa andai alla visita dagli 
oncologi. Il primario, come tutti, era felicissimo della 
vittoria, ma mi disse che dovevamo fare un altro pic-
colo sforzo. Dovevamo mettere degli ostacoli tra noi 
e il ritorno, eventuale, del tumore. Fu deciso per altri 
quattro cicli di chemio. Con un nuovo spirito affron-
tai le sedute, sicura, ormai, di percorrere una strada in 
discesa, verso la normalità.

Alla fine della terza chemio i controlli confermaro-
no che non c’era rischio di un ritorno della malattia e 
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gli oncologi volevano terminare così. Mi opposi! Dis-
si loro che non volevo un domani pentirmene. Erano 
stati fissati quattro cicli, perché fermarsi proprio all’ul-
timo? Non mi cambiava nulla a me, in quel momento, 
e mi sarei sentita più tranquilla dopo. Mi accontenta-
rono.

Sono passati cinque anni e faccio ancora i controlli 
ogni sei mesi. Ne sono felice. All’inizio con i controlli 
ogni tre mesi è stata dura, non finivi di fare un control-
lo che ti dovevi preparare per quello successivo. Quan-
do finisci la chemio e torni a lavorare, torni alla vita di 
prima o, almeno, ci provi. Con un tumore avuto dove 
l’ho avuto io, non si dimentica mai, c’è sempre qual-
cosa che te lo ricorda.

Vorrei la vita di prima, ma non è possibile! Non 
per la mastectomia in sé, ma per le conseguenze. Mi 
hanno fatto lo svuotamento ascellare e ciò ha provoca-
to un ristagno di liquidi, il cosiddetto “braccio grosso”.
Non posso portare indumenti stretti sul braccio dove 
sono stata operata, non posso portare anelli o la fede. 
Questi accorgimenti non eliminano la possibilità di 

farti gonfiare il braccio. Non ti puoi rilassare, perché 
quando pensi di star bene ti guardi il braccio e te lo 
vedi bene, poi vai alla visita e ti dicono che non è come 
pensi, il braccio si è gonfiato.

All’ultimo controllo di chirurgia plastica ho chie-
sto quando finirò di andare al controllo da loro, mi 
hanno detto: «Mai, è un impegno per tutta la vita!». 
Io posso ritenermi fortunata, poiché ho sconfitto il 
tumore, però mi fa rabbia non poter archiviare la ma-
lattia anche per chi mi sta vicino. Ho trentacinque 
anni e per tutta la vita futura ciclicamente dovrò fare 
controlli medici. Non mi pesano assolutamente quel-
li oncologici, mi danno sicurezza che il tumore non 
sta tornando. Mi pesano quelli al braccio e quelli di 
chirurgia plastica. Ho vissuto il periodo della malattia 
fuori dalla realtà e solo da pochi anni comprendo ap-
pieno ciò che ho corso.

Alle persone che conosco oggi dico che ho avuto 
il tumore se capita o se necessario, ma solo se me lo 
chiedono dico che l’ho avuto al seno, ma non dico mai 
che non l’ho più.
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La storia 
del mio tumore

di Maria Rosaria Cirelli
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La mia storia ha inizio in una bellissima giornata 
di maggio, una giornata piena di sole e di calo-
re dove riesci a pensare alle cose belle e anche a 

farle. Quella fu una giornata piena di impegni.
Mai, come quella mattina, riuscii ad alzarmi pre-

sto; era di giovedì e la mia giornata lavorativa iniziava 
alle dieci; avrei avuto, quindi, il tempo di sistemare le 
bimbe, la casa e di fare un giro al mercato. Così fu. 

Accompagnai Gianna e Arianna a scuola, mi fer-
mai a prendere il caffè al bar e, mentre stavo facendo 
un giro per il mercato, mi chiamò una mia amica alla 
quale, qualche giorno prima, avevo chiesto di accom-
pagnarmi a comprare un vestito per andare a una ce-
rimonia.

Mi chiamò appunto 
quella mattina, sapendo 
che avrei iniziato a lavora-
re tardi. Andammo insie-
me in un negozio. Provai 
una montagna di vestiti; 
mi sentii felice ed anche 
orgogliosa, perché tutti 
i vestiti che provavo mi 
stavano bene. Quel gior-
no mi sentivo bellissima, 
ammiravo molto il mio 
corpo e, per la prima volta, mi scoprivo innamorata. 
Comprai il vestito ed entusiasta mi recai al lavoro.

Il giovedì era un giorno di lavoro un po’ particolare 
e stressante ma lo affrontai con molta gioia tanto che 
fu notato. Terminai di lavorare alle due. In quel mese 
stavo facendo anche un corso di specializzazione. 
Andai al corso. Anche questo impegno non mi pesò 
nonostante l’ora e il caldo. In quella giornata riuscii a 
incontrare, seppure per pochi minuti, una persona che 
da tempo desideravo vedere e, per la quale, nutrivo un 
sentimento particolare.

Finalmente rientrai a casa, ma gli impegni non era-

no ancora finiti: mia suocera, in occasione del mese 
mariano, aveva ospitato la statuina della madonnina 
che girava per le famiglie del paese, quindi, quanto 
meno, si doveva recitare un rosario e, secondo la tradi-
zione paesana, invitare qualche vicino di casa a pregare 
con noi. La giornata era stata molto faticosa e iniziavo 
ad avvertire un po’ di stanchezza, quindi, dopo aver si-
stemato le bimbe, finalmente mi concessi una doccia, 
ma quella doccia sembrava interminabile! Mentre mi 
stavo lavando sentii come una pallina sul seno destro; 
ne parlai con mio marito, mi misi a letto ma il sonno 
non arrivava; il mio cervello mi faceva pensare al peg-
gio anche perché, pochi giorni prima, una mia amica 
era stata operata di tumore al seno.

La mattina andai su-
bito dal dottore che mi 
consigliò di fare al più 
presto delle indagini. Era 
venerdì e il giorno dopo 
sarebbe stato sabato e 
poi domenica; non pote-
vo restare con il dubbio! 
Decisi allora di chiamare 
uno studio privato. Spie-
gai la situazione e chiesi 
un appuntamento ur-

gente che venne fissato per il lunedì pomeriggio.
Arrivò il lunedì e mi recai a fare l’ecografia. Avevo 

deciso di andare da sola: mi sarei potuta sfogare più 
liberamente! Il dottore che mi stava facendo l’eco 
girava e rigirava sulla pallina. Io cercavo di guardare 
il monitor e vidi una zona evidenziata in rosso. Di lì 
iniziai a fargli delle domande e lui mi propose di fare 
anche una mammografia.

Dopo la mammo, il medico mi disse di aspettare 
in sala d’attesa mentre scriveva la riposta. L’attesa fu 
lunga! Mentre ero seduta su quel divano, sembrava 
che le altre persone che erano lì mi guardassero con 
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aria strana, quasi sapendo ciò che mi stava accadendo. 
Finalmente la risposta: non si rivelò altro che la con-
ferma di ciò che avevo pensato!

Fui forte, ringraziai il dottore e subito chiamai una 
mia amica oncologa che mi visitò il giorno dopo.  Nel 
frattempo a casa tutti volevano sapere; io li rassicuravo 
dicendo: «niente d’importante, una ciste. Sicuramen-
te dovrà essere tolta, adesso mi faranno fare alcuni esa-
mi e poi si toglierà». Erano queste le parole che ogni 
giorno, dopo ogni visita, rispondevo ai miei familiari. 
Apparentemente ero forte, sembravo tranquilla ma 
dentro di me c’era una paura tremenda. In effetti an-
cora nessun dottore mi aveva confermato la diagnosi 
di tumore. Avevano detto forse, 
ma io sapevo che quel forse era 
solo per farmi stare tranquilla.

Dopo aver fatto vari esami, 
il dottore mi confermò che si 
trattava di tumore, dicendomi 
che la situazione era peggiore di 
quanto aveva immaginato e che, 
sicuramente, andava asportato 
tutto il seno, poiché la massa 
tumorale, oltre ad essere gran-
de, era più di una. Questa volta 
non credetti al dottore; pensai: 
«Questo starà esagerando, an-
drò in un altro ospedale e mi diranno che non è così». 
Mi disse anche che l’indomani avrei dovuto fare la 
scintigrafia ossea, perché temeva che il tumore fosse 
arrivato alle ossa e che il giorno dopo mi avrebbero po-
tuto operare.  Mi crollò il mondo addosso! 

Conoscevo le conseguenze della malattia e speravo 
di non fare la chemio. Ma la cosa che più mi angosciava 
era cosa dire a mia madre che già di sofferenze ne aveva 
avute abbastanza, come dirlo a mio marito, per non 
parlare delle bambine. Gianna a causa di un incidente 
era rimasta traumatizzata e la sua lunga permanenza 

in ospedale le aveva fatto odiare i dottori, quindi la 
cosa migliore, pensavo, era di non dire, meglio non 
dire esattamente tutto. Feci così e dissi: «Domani mi 
toglieranno la ciste», ma la cosa non convinse molto!

A tutti pareva strano tanta fretta, ma sviai dicendo 
che visto che si avvicinava l’estate e dovevo portare le 
bambine al mare, avevo chiesto io stessa se potevano 
farlo subito. In effetti questa era la speranza che avevo 
anch’io e che mi mandò tranquilla e fiduciosa in sala 
operatoria.

C’era una parte di me che non voleva credere e che 
sperava che durante l’intervento i dottori avrebbero 
trovato una situazione migliore di quella che aveva-

no diagnosticato. Ma non fu 
cosi! Mi tolsero tutto il seno e 
mi tolsero ben sedici linfono-
di ascellari tra i quali undici 
erano contagiati.

Il risveglio dall’operazio-
ne fu brutto soprattutto per-
ché mi ritrovai con una marea 
di persone intorno e, dai loro 
sguardi, capii che avevano 
saputo tutto. Durante la per-
manenza in ospedale non fui 
lasciata mai sola; amici e pa-
renti mi erano vicini notte e 

giorno. Io apparentemente ero tranquilla ma anche 
intontita dagli antidolorifici. Attendevo con ansia che 
mi togliessero le fasciature, volevo vedere con i miei 
occhi, anche se già mi era stato detto dai dottori.  

La delusione fu cosi forte che mi chiusi in silenzio 
profondo; non potevo piangere, non potevo far vede-
re che già stavo soffrendo per la mutilazione. Dentro 
di me cercavo di pensare positivo, di pensare di essere 
stata fortunata e che sarebbe potuta andare peggio. 
Nonostante questi pensieri mi dicevo: «Ma perché 
proprio a me?».
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Quante volte mi sono posta questa domanda: 
«Che cosa ho fatto di tanto terribile da meritarmi 
questo?». 

I giorni che seguirono furono sempre peggio, den-
tro di me c’era  un vuoto infinito. Nonostante tante 
persone cercassero di starmi vicino, io facevo di tutto 
per allontanarle. 

Perfino con le bambine mi comportavo male, non 
mi andava di ascoltarle, mi davano fastidio i giochi e i 
capricci, per non parlare poi dei parenti che non ave-
vo mai visto e che venivano a farmi visita facendomi 
mille domande, quello proprio mi innervosiva tanto, 
come sentir dire da qualcuno che non si sentiva bene. 
Lì diventavo una belva umana. Non riuscivo ad accet-
tare la mutilazione, non avevo nemmeno più il corag-
gio di guardarmi, mi vergognavo perfino di spogliarmi 
davanti a mio marito, avevo vergogna di uscire, avevo 
paura che tutti mi guardassero e che in qualche modo 
provassero pietà di me.

Ad aggiungersi a questo poi fu la caduta dei capelli 
e la trasformazione fisica; la chemio ti cambia i con-
notati, sembri un’altra persona, la faccia cortisonica, 
tonda, gli occhi infossati e spenti, il corpo pesante. 

Ce n’è voluto di tempo prima che mi abituassi al 
mio corpo! Ho pianto così tanto che mi meravigliavo 
da sola per la quantità di lacrime che riuscivo a pro-
durre. Quello che mi sollevava era sentire altre storie 
di chi, come me, aveva vissuto questa esperienza. In-
contrare, durante la chemio, chi era nella mia stessa 
situazione, mi sollevava, non mi sentivo più sola, po-
tevo chiedere, potevo confrontarmi.

Così, anche a casa, con internet, mi mettevo alla 
ricerca di storie di donne che avevano affrontato que-
sta malattia. Ho iniziato a leggere libri, racconti, scritti 
da donne che avevano vissuto e superato il tumore al 
seno. Ho vissuto momenti veramente bui, momen-
ti tristi durante i quali non vedevo via d’uscita e che 
nemmeno il mio forte amore per le bambine mi riu-

sciva a far superare. Non mi accettavo più! Questo era 
il mio solo ed unico pensiero: avevo perso la mia fem-
minilità, avevo perso la mia bellezza, non avevo più 
niente! Non riuscivo a parlare più con nessuno, ero 
ferita nel corpo e nell’anima. 

In ospedale mi proposero il supporto psicologico. 
Feci delle sedute con la psicologa che avevano messo a 
disposizione nel reparto oncologico. Da questi incon-
tri ho ricominciato a vivere.

Innanzitutto era un pretesto per farmi uscire di 
casa e poi perché parlando riuscii a sfogarmi e a tirare 
fuori tante cose che giravano nella mia mente, a volte 
in modo inconsapevole. Con questi incontri scoprii 
molto di me e, oltre a scacciare le mie paure e le mie 
ansie, mi ritrovai coinvolta in corso di ginnastica dolce 
rivolto a donne operate al seno.

Questo corso, a parte la ginnastica, fu un modo 
di fare conoscenza con altre donne, di avere una ra-
gione per uscire, di conoscere meglio un’associazione, 
l’Iris, alla quale devo molto per l’opportunità che mi 
ha offerto di affrontare e risolvere la mia depressione 
tramite il sostegno psicologico e tramite tutte le altre 
attività e iniziative pensate per i pazienti. 

Oggi a distanza di due anni, rivedendo il mio pas-
sato e ripercorrendo i momenti brutti, posso solo dire 
che la mia storia è stata così, così come l’ho racconta-
ta. Scriverla per me è stato bello, ho scoperto la mera-
viglia di raccontare la vita vissuta e di pensare che pos-
so aiutare qualche altra donna che sta vivendo questa 
esperienza. 

Io vado sempre a trovare le persone che hanno il 
tumore, quelle che la vita mi mette davanti, faccio ve-
dere come sto, racconto come stavo e provo ad aiutarle 
a reagire. Faccio quello che avrei voluto che qualcuno 
avesse fatto per me! 

Forse il mio destino senza il tumore sarebbe stato 
diverso. Forse il tumore mi ha rubato due anni di vita 
nei quali avrei potuto avere occasioni di lavoro, di cam-
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biamento e di nuove esperienze ma sicuramente mi ha 
fatto capire le priorità della vita, i suoi veri valori, che 
si può essere donna anche con un seno solo o rifatto, 
che dopo la tempesta torna sempre il sole. Ho capito 
che il tumore non deve far paura, che bisogna avere 
fiducia nelle ricerche scientifiche e nei dottori che con 

professionalità e con umiltà si mettono a nostra di-
sposizione. Scrivere questa storia è stato un modo per 
ringraziare tutto lo staff del day-hospital e del reparto 
oncologico dell’ospedale di Sora per la loro disponibi-
lità e la loro capacità nel saper trattare con le persone 
che si trovano di fronte a questa malattia.
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Dopo la tempesta...
il sereno

di Silvia Sambucci
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Salve a tutti, mi chiamo Silvia, ho trentadue anni, 
sono sposata felicemente e ho due bambini bel-
lissimi. 

La mia vita fino a un anno fa era stupenda, eppu-
re un giorno, nel settembre del 2007, dopo aver fatto 
degli accertamenti, ho scoperto di avere un carcinoma 
alla mammella destra.

Di lì a un attimo, il mondo mi è crollato addosso! 
Non riuscivo più a capire cosa mi stesse succedendo 
e pensavo: «Perché proprio a me?», «Perché ades-
so?», «Cosa ho fatto di male per meritare questo?». 
Tutte queste domande hanno continuato ad assalire 
la mia mente per molte settimane finché, un giorno, 
ho parlato con il parroco del mio paese, il quale mi 
ha consigliato di pregare molto e di avere fede in Dio. 
Mi ha fatto capire, soprattutto, che non dovevo aver 
paura di affrontare un percorso così difficile.

E, infatti, così ho fatto: ho pregato e pregato e ho 
sentito che la strada da percorrere era quella del co-
raggio! A quel punto ero ormai convinta di potercela 
fare, sia per me che per i miei figli.

Il 23 ottobre 2007 iniziai le terapie. Di lì a breve 
cominciarono a cadere i primi capelli e man mano ca-
devano sempre di più, a ciuffi, finché non li ho persi 
definitivamente e sono rimasta calva. 

È stata una cosa orrenda e dura da mandare giù. Si 
sa che noi donne siamo molto vanitose! È molto triste, 
ci si sente un’altra persona e si cominciano a percepire 
strani timori e piccole trasformazioni fisiche e psico-
logiche. Eppure io, nonostante tutto, ho continuato 
a sorridere, a giocare con i miei bambini, a uscire, a 
prendermi cura della casa e a stare in compagnia degli 
amici, a cui sono molto legata.

Pian piano che il mio percorso da ammalata prose-
guiva, io cercavo di essere sempre più tenace e conti-
nuavo la mia vita di sempre, pur avendo delle giornate 
pessime e lunghe, con tantissime cose da affrontare: 
analisi ogni settimana, iniezioni, terapie, antibiotici e 

così via. Si ha l’impressione che non si debba finire più 
e più ci si avvicina alla conclusione, più la meta sembra 
lontana! E invece io l’ho raggiunta quella meta. Ebbe-
ne sì, l’ho raggiunta veramente!

Ho finito anch’io con i miei cicli di chemiotera-
pia. Ho finito con orgoglio e tanta stanchezza ma, 
credetemi, ne è valsa veramente la pena! 

Il giorno della mia ultima visita, quando ho saputo 
che non c’era più niente, non riesco nemmeno a de-
scrivervi il sollievo, la gioia e l’enorme emozione che 
ho provato. 

Poco tempo dopo, ho subito anche l’intervento 
di mastectomia radicale. È stato angosciante, è vero, 
ma non fa niente, perché l’importante è togliere quel 
brutto male. 

Il resto passa, passa tutto! Pian piano, con il tem-
po, rimane solo un brutto ricordo.

In questo periodo, sto continuando con delle te-
rapie più leggere, come il vaccino che, detto fra noi, 
sto anche per finire. Oggi, a distanza di un anno posso 
dire con gioia di essere felice quasi come un tempo. 

Sono anche felice di aver conosciuto, nella sfor-
tuna, delle persone eccezionali, quali i dottori, gli in-
fermieri e tutta l’equipe dell’ospedale di Sora. Queste 
persone svolgono il loro lavoro in modo eccellente e 
io li ringrazio di cuore di avermi aiutato e di averlo 
fatto con tanta pazienza. Nella sfortuna, ho trovato 
anche il lato positivo. 

Una persona che, come me, si occupa della casa 
ha di solito una vita un po’ monotona. I ritmi sono 
gli stessi e s’incontrano sempre le stesse facce. Inve-
ce, anche se nella malattia, ho avuto la possibilità di 
incontrare tanta gente e di confrontarmi e ciò mi ha 
spronato molto. 

Ora mi sento molto più forte di prima, vorrei spac-
care il mondo e sento il bisogno di riempire completa-
mente le mie giornate, anche trovando piccole cose da 
fare, perché in questo modo sento proprio che mi sto 
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godendo la vita, mi sento vitale e veramente contenta 
di vivere. Non avrei mai pensato di entrare in un repar-
to di oncologia, anzi solo all’idea di sentir nominare 

una malattia del genere, mi tremavano le gambe. Ora, 
invece, non ho più paura di niente e so di poter affron-
tare qualsiasi cosa!
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Un brivido
dentro di me

di Rachele Celletti
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Mi chiamo Rachele, sono nata l’8 giugno del 
1973 a Ferentino, in un piccolo paese della 
provincia di Frosinone.  I miei genitori mi 

hanno sempre raccontato che sono nata venti giorni 
prima del previsto e che pesavo 2 chili e 900 grammi. 
Subito dopo la nascita mia madre mi vestì con una tu-
tina banca con i cuoricini rossi, avevo tanti capelli neri 
e un viso piccolo come una scatolina di crema; ero così 
piccola e colorata che le infermiere mi mostrarono a 
tutti i reparti dell’Ospedale.

Sono la seconda figlia di tre, la maggiore si chia-
ma Chiara e la terza Isabella. I miei genitori mi hanno 
sempre trasmesso il valore della famiglia e l’importan-
za di fare il proprio dovere sino in fondo. 

Ho vissuto la mia infanzia in campagna dove ho 
frequentato anche la scuola. Ricordo che ero molto 
legata ai miei compagni di classe e con loro passavo i 
pomeriggi a giocare in un grande parco verde, pieno di 
alberi, all’interno del quale scorreva anche un ruscel-
lo; noi bambini lo definivamo “il parco della contessa” 
perché apparteneva a una famiglia nobile del luogo.

Frequentai la scuola media in paese, dove ebbi la 
possibilità di fare amicizia con nuovi compagni  con 
i quali iniziai a uscire spesso in centro. Più tardi, du-
rante le superiori, strinsi nuove amicizie e nel 1989 
conobbi, a una festa di compleanno, un ragazzo che 
mi suscitò subito molto interesse. 

Dopo il diploma mi iscrissi alla facoltà di Giuri-
sprudenza di Roma; ho sempre desiderato fare l’av-
vocato! Infatti, fin dall’età di nove anni mi divertivo 
a giocare a fare l’avvocato: mettevo sulla mia scrivania 
il telefono e un’agenda e simulavo conversazioni con 
i clienti.

Nel 1993 mi fidanzai con Emilio, il ragazzo che 
qualche anno prima avevo conosciuto a una festa e 
con cui avevo e ho una grande intesa.  La felicità di 
essere innamorati migliorò la mia vita in tutti i sensi. 
Passavamo delle ore indimenticabili insieme.

Nel 1996, ad aprile, mi accorsi di essere incinta, 
andai con Emilio a fare le analisi e ne ebbi la confer-
ma. Lui era felicissimo e anch’ io ma anche un po’ pre-
occupata, perché dovevo dirlo ai miei genitori. Trovai 
il coraggio di dirlo a mia madre che, naturalmente, 
all’inizio rimase un po’ colpita ma poi cambiò idea. A 
giugno di quell’anno decidemmo di sposarci con rito 
civile.

Il giorno del matrimonio, vestita con l’abito da 
sposa, ero emozionatissima e molto felice della figlia 
che aspettavo. La pancia cresceva e il 7 dicembre, 
dopo vari tentativi di parto naturale, in tarda serata, 
con parto cesareo, nacque Beatrice. Pesava 4 chili e 
800 grammi; riuscii a vederla solo la mattina dopo a 
causa dell’anestesia generale: era lunghissima con i ca-
pelli neri come i miei. Quando la vidi provai un’emo-
zione indescrivibile! Tornai a casa con Beatrice tra le 
premure di mio marito e dei miei familiari. I giorni 
che seguirono furono ancora più belli anche se pieni 
d’impegni. Tra il cambio della bambina e l’allatta-
mento, il tempo volava. 

Che dire dell’allattamento, sentivo che era un’espe-
rienza bellissima, un completamento della maternità 
e dell’essere donna! Gli anni passavano e Beatrice di-
venne grande. Io intanto mi laureai.Ricordo la grande 
emozione provata il giorno della discussione della tesi 
alla presenza della mia famiglia e anche di mio padre 
che, da qualche mese, sapevamo essere affetto dal mor-
bo di Alzheimer.  Questa diagnosi mi aveva sconvolto, 
non accettavo di vederlo in quella condizione.

Dopo la laurea iniziai la pratica presso uno stu-
dio legale. Dopo un anno conseguii l’abilitazione al 
patrocinio legale e continuai a stare nello studio per 
imparare al meglio la professione. Nel 2005 sosten-
ni a Roma l’esame scritto per conseguire il titolo di 
avvocato. Tornai a casa dopo quattro giorni, stanca 
ma felice! Notai, però, che sul mio reggiseno bianco 
avevo una macchia di colore marrone. Pensai che fosse 
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ruggine, cambiai reggiseno e la sera la macchia c’era 
di nuovo. Cominciai a pensare che nel mio organi-
smo c’era qualcosa che non andava, ero preoccupata 
e agitata, ma mi ripetevo che dovevo preoccuparmi, 
eventualmente, solo dopo i risultati degli accertamen-
ti. Decisi di chiamare il mio medico e una mia cugina 
che mi disse di fare una mammografia dalla quale non 
si vide nulla se non una tenue opacità al seno sinistro.  
Successivamente, mi sottoposi a vari esami citologici 
ed ecografici, ma non venne fuori nulla.  Feci, allora, 
anche una galattografia che 
evidenziò un papilloma 
duttale. Il medico mi con-
sigliò di eliminare il dotto e 
analizzarlo. 

Intanto una mia amica 
mi fece conoscere un chi-
rurgo senologo, una perso-
na molto disponibile com-
prensiva e competente che 
mi spiegò che il papilloma 
ha un’elevata possibilità di 
trasformarsi in un tumore 
maligno. Rimasi sorpresa. 
Pensai che se avessi tolto i 
dotti non avrei potuto più 
allattare. Questo pensiero 
mi rattristava molto, visto che desideravo avere un al-
tro figlio. Ebbi la sensazione che mi stava accadendo 
qualcosa che non avrei mai pensato mi potesse acca-
dere.

Solo dopo mi resi conto che questo genere di ma-
lattia può capitare a chiunque. Decisi allora di fare 
l’intervento per eliminare il presunto papilloma, ma 
l’esame istologico confermò l’infiammazione dei dot-
ti, con la necessità di ulteriori controlli ecografici du-
rante i mesi successivi all’intervento. Parlai con una 
persona che mi consigliò di fare una risonanza magne-

tica che eseguii subito dopo. Dopo qualche giorno, 
mentre ero nello studio dove collaboravo, ricevetti 
una telefonata dal medico che doveva refertare la ri-
sonanza. Mi disse che dovevo andare da lui per fare 
anche un’ecografia.

Andai la sera stessa e il radiologo, effettuato l’esa-
me, mi consegnò il referto dove veniva indicata la 
presenza di un nodulo a rapido accrescimento con ca-
ratteristiche maligne. Pensai che mi stava accadendo 
proprio quello che qualche mese prima avevo ipotiz-

zato. Ricordo che la notte 
non riuscii a dormire, vo-
levo capire meglio quello 
che avevo e quale strada 
avrei dovuto percorrere. 

La mattina seguente 
chiamai il senologo. Mi 
disse di andare da lui im-
mediatamente, perché do-
veva vedere la risonanza. 
Arrivai da lui; letta la riso-
nanza, rimase incredulo e 
mi consigliò di effettuare 
una quadrantectomia con 
ricerca del linfonodo sen-
tinella.

Mi sottoposi all’in-
tervento nell’ottobre 2006.  In quel periodo stavo 
frequentando a Roma un corso di studi per sostenere 
l’esame di avvocato ed ero in attesa di conoscere l’esi-
to dell’esame istologico. Vissi l’attesa con ansia, con 
la paura di non riuscire a curarmi. Pensai subito a mia 
figlia, al dolore che avrebbe potuto provare se fossi ve-
nuta a mancare. Ricordo che era la metà di novembre.

Un pomeriggio, al termine della lezione, intor-
no alle sei del pomeriggio, mi recai dall’oncologo 
all’Ospedale San Giacomo. Scesi con il bus a Piazza 
Venezia, mi voltai verso l’altare della Patria, guardai il 
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cielo: era coperto da nuvole di colore grigio e azzurro 
intenso, stava scendendo la notte. Le statue dei cavalli 
imbizzarriti sembrava volessero volare verso il cielo. 
Sentii un brivido dentro di me ed ebbi la sensazione 
che la mia vita stava per attraversare un periodo buio, 
ma capii che dovevo lottare. 

Arrivai dall’oncologo. Lui mi spiegò l’esame isto-
logico ed io gli chiesi ulteriori delucidazioni, esortan-
dolo a dirmi tutta la verità sulla mia malattia e così 
fece. Avevo un carcinoma duttale, infiltrante, invasivo 
e multicentrico. Mi disse anche che dovevo sottopor-
mi a un ulteriore intervento di mastectomia radicale. 
Infatti a causa delle sue caratteristiche, il carcinoma 
poteva avere focolai in altre parti dello stesso seno. 
Aggiunse che, dopo tale intervento, avrei fatto le te-
rapie necessarie. 

Accettai quello che mi disse, avvertii un nodo alla 
gola, ma sapevo che dovevo reagire, sia perché fuori 
dalla stanza c’era mia sorella più piccola e non volevo 
farmi vedere giù di morale, sia perché dovevo conti-
nuare a vivere per mia figlia, per mio marito e per la 
mia famiglia. Il pensiero di poter lasciare Beatrice sola 
nella sua sofferenza, se mi fosse accaduto qualcosa, mi 
faceva stare malissimo. 

Il 5 dicembre del 2006 feci la mastectomia al seno 
sinistro con svuotamento ascellare. Rimasi in ospe-
dale sino alla tarda mattinata del sette dicembre, poi 
decisi di firmare per uscire e correre alla festa di com-
pleanno di mia figlia che avevo organizzato qualche 
giorno prima dell’intervento e a cui non potevo, di 
certo, mancare. Dovevo farmi vedere in forma da lei e 
dagli invitati. Ma avevo due drenaggi per l’intervento 
subito. Come e cosa fare? Trovai la soluzione per na-
sconderli insieme a mia sorella Chiara che stava con 
me in ospedale. Così li infilai nelle tasche interne della 
giacca invernale che indossavo, mi colorai il viso con 
del fard e insieme a mia sorella e a mio marito, par-
timmo da Roma per andare direttamente a Frosinone 
dove Beatrice stava festeggiando il suo compleanno. 

Arrivai da mia figlia. Lei fu molto contenta di ve-
dermi. Mi trattenni naturalmente sino alla fine della 
festa, senza che i presenti si accorgessero di nulla.  In 
mezzo alla gente mi sentivo a mio agio, con la testa un 
po’ confusa per via dell’anestesia, ma assolutamente 
felice di essere lì. 

Tornai a casa con grande soddisfazione pensando 
di essere riuscita a fare quello che desideravo nono-
stante le condizioni di salute.  Feci la stessa cosa una 
settimana dopo, recandomi a sostenere l’esame scritto 
per l’abilitazione all’avvocatura. Fortunatamente in 
quei giorni avevo già tolto i drenaggi, ma avevo co-
munque tutta la cicatrice che mi bruciava. Nonostan-
te quei sintomi riuscii a stare per più di otto ore, per 
tre giorni consecutivi, su un banco e una sedia come a 
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scuola.  Ero lontana dalla mia famiglia, l’esame si fa-
ceva a Roma e nonostante il dolore decisi di sostenere 
l’esame, perché non potevo permettere alla malattia di 
impedire la realizzazione dei miei programmi. Sareb-
be stato come se avessi permesso alla malattia di so-
praffarmi e di non farmi vivere! Io dovevo continuare 
a realizzare il mio sogno, diventare avvocato!

Il 2 gennaio 2007, iniziai la chemioterapia presso 
l’Ospedale di Anagni. 
Comprai una cuffia ter-
mica per non perdere i 
capelli, ma non fu così. 
Il giorno dopo il primo 
ciclo di chemio non ri-
uscivo a stare in piedi, 
chiamai l’oncologa che 
mi seguiva e mi disse di 
andare da lei in ospeda-
le, ma prima di metter-
mi in macchina dovevo 
fare una puntura di pla-
sil. Decisi di fare l’inie-
zione da sola, mi misi 
davanti allo specchio e 
mi iniettai il liquido.

Mio marito mi ac-
compagnò in ospeda-
le, dove le dottoresse, 
con molta premura e disponibilità, mi accolsero e mi 
somministrarono dei farmaci per farmi stare meglio. 
Dopo circa dieci giorni dal primo ciclo di chemio, 
una mattina mentre ero in macchina, cercai di togliere 
i capelli infilati nel cappotto e vidi che una ciocca di 
capelli si stava staccando. Pensai che dovevo affrontare 
anche questo ulteriore risvolto negativo della terapia, 
che la perdita dei capelli era un momento transitorio, 
che avrei messo una parrucca e che i capelli mi sareb-
bero ricresciuti al termine della terapia. 

Ora avevo solo un grande problema: cercare di 
sopportare la terapia per sconfiggere la malattia. Ma si 
poneva anche il problema di come spiegare a Beatrice 
tutto quello che mi stava accadendo. Avevo timore che 
lei capisse che il tipo di terapia che fa cadere i capelli si 
fa per malattie di cui si può morire. Ed io non volevo 
che lei pensasse che io potevo morire! Sarebbe stato 
un dolore troppo forte per la sua giovane età. 

Decisi di dire a Bea-
trice che a causa di una 
cura che stavo facendo, 
avrei dovuto tagliare i 
capelli e, con i capelli 
corti, non avrei avuto 
l’aspetto che avevo pri-
ma, così volevo com-
prare una parrucca di 
quelle fatte con capelli 
naturali. Beatrice si mo-
strò contenta di questa 
soluzione, infatti quan-
do comprai la parrucca 
la provò subito lei, poi 
la misi io e lei mi disse 
che mi stava benissimo. 
Fui veramente contenta 
di aver risolto il proble-
ma insieme a lei.

Feci la chemioterapia per cinque mesi, volarono, 
grazie alla disponibilità e umanità, sia delle dottoresse, 
sia delle infermiere del reparto di oncologia che, gra-
zie alla loro capacità e sensibilità,  aiutano le persone 
come me a combattere questa malattia. Durante la te-
rapia feci anche amicizia con tutte quelle donne che 
lottavano contro lo stesso male; si parlava, si scherzava 
e qualche volta, la sorella di una paziente di circa ot-
tanta anni, entrava nella stanza dove facevamo la tera-
pia, per offrirci cioccolatini e biscotti. Lei amava mol-
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to intrattenerci con conversazioni sulle sue esperienze 
di vita. Ricordo, in particolare, che diceva che voleva 
fare un corso di egoismo per non soffrire più! Così 
passavamo le ore mentre facevamo la chemioterapia.

A maggio 2007 terminai la chemioterapia e prose-
guii le cure con l’herceptin. Seguirono poi i controlli 
con le TAC e, a ottobre, in uno di questi responsi, c’era 
scritto che avevo una possibile lesione secondaria al 
fegato e che dovevo fare un RM. Con l’aiuto dell’on-
cologa, andai a fare la risonanza a Latina ove c’era un 
radiologo esperto. Feci l’accertamento ma quel gior-
no non c’era lui, bensì un suo assistente, al quale, al 
termine dell’esame, chiesi che cosa poteva riferirmi a 
tal proposito. Egli confermò che quello che avevo al 
fegato al 70% erano metastasi, ma dovevo, comunque, 
parlare con il radiologo la settimana successiva.  Passai 
un’intera settimana pensando che se quelle erano me-
tastasi, avrei comunque continuato a lottare, facendo 
le dovute terapie, per continuare a vivere e a crescere 
mia figlia insieme a mio marito. Perché, di certo, non 
potevo fare altro che lottare!

La settimana seguente mi recai a Latina per parlare 
con il radiologo. Mi disse che ciò che avevo al fegato 

era una steatosi focale e non una metastasi e che avrei 
dovuto fare un altro tipo di risonanza magnetica.La 
feci e quest’ultima confermò la steatosi focale.  Ap-
presi questa notizia con grande gioia. Mi sembrò di 
rinascere e di scoprire la bellezza della vita in ogni pic-
cola cosa, in ogni sua espressione. Mi convinsi ancora 
di più che la salute è una grande ricchezza, che non si 
può comprare e senza la quale non si può vivere.

Fu proprio allora, in quel periodo che qualcosa 
cambiò profondamente in me. Decisi di cominciare 
a volare da sola professionalmente! Così lasciai lo stu-
dio legale, dove avevo fatto pratica per molto tempo; 
adibii una stanza della mia casa a studio e con grande 
soddisfazione cominciai a ricevere i primi clienti. Mi 
sentivo così forte da sfidare chiunque!

Ora so che la malattia che ho avuto ha rafforzato 
il mio carattere, mi ha insegnato a dare il giusto valore 
alle cose e alle persone. Ora cerco di dare la priorità a 
mia figlia, di stare con lei il più possibile e di condivi-
dere con lei ogni momento della giornata; prima, du-
rante il tirocinio legale, ciò non accadeva.  Ora pran-
ziamo e ceniamo tutti i giorni insieme, l’accompagno 
a scuola e a fare sport. Per quanto riguarda i problemi 
che si presentano nel lavoro e nella famiglia cerco di 
affrontarli senza farne un dramma, ma con pondera-
zione e calma; questo lo facevo anche prima, forse ora 
lo faccio ancora meglio! Nei rapporti con le persone 
amiche, con i conoscenti, non tollero chi mi manca 
di rispetto, non sono più remissiva come prima, non 
cerco più di giustificare chi sbaglia nei miei confronti 
e nei confronti delle persone che amo. Chi non mi ri-
spetta non mi merita.  

L’esperienza che ho vissuto nel periodo critico de-
gli interventi e della chemioterapia ha segnato la mia 
vita ma non solo negativamente. Mi ha permesso, in-
fatti, di capire che prima di tutto bisogna voler bene a 
se stessi e di non dire troppi sì non sentiti. Posso dire 
di non essermi mai scoraggiata, di aver lottato con la 
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mente e il corpo contro questa cellula impazzita che 
non voleva farmi vivere.

Occorre vivere la vita, non solo perché è bella ma 
perché dobbiamo cercare di realizzare i nostri sogni.  
Quelli per me più importanti sono crescere mia figlia 
insieme a mio marito, darle tutto l’affetto possibile e 
sostenerla lungo il percorso degli studi e della sua vita 
affettiva e, nel tempo, poter avere un altro figlio. 

Il solo pensiero mi dà una grande gioia, però mi 
chiedo se questo mio desiderio sia lecito o se sia  inco-
scienza, perché penso anche alle eventuali possibilità 
di recidiva della malattia. Ma alla fine cerco di non 
pensarci! C’è ancora un altro desiderio: costruirmi 
una casa in campagna con una piscina e il giardino. 
L’ultimo mio sogno, per il momento, è superare l’esa-
me di avvocato! C’è la farò? Credo di si!
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La mia fede

di Mariolina Saviano



3838

Il 1 maggio del 2008, mi sono accorta, mentre fa-
cevo la doccia, che nel mio seno c’era qualcosa che 
non era normale; sentivo un bozzetto e, dal primo 

momento, ho pensato di avere un tumore. Mi sono 
subito consultata con un mio amico medico, Antonio 
e, da lì, sono cominciate le prime visite, mammografie 
ed ecografie.

Il 21 maggio sono stata opera-
ta e mi hanno fatto subito la dia-
gnosi di carcinoma maligno. La 
prima domanda che mi sono fatta 
è stata: «Perché proprio a me?» 
e poi «Perché Dio mi vuole met-
tere alla prova?». Non nascondo 
che ho avuto tanta paura.

Ho cominciato a pensare ai 
miei figli, a mio marito e poi a 
come dirlo a mia madre, una don-
na forte sì…  ma di ottantatre anni.  
Pensavo: «per lei sarà sicuramente 
un duro colpo!». Anche per mia 
suocera, pensavo: «sarà un duro 
colpo! Lei che ha avuto lo stesso 
mio male e che ha vissuto quello 
che sto vivendo io adesso cinque 
anni fa». I miei cari mi hanno 
dato da subito tanto coraggio e 
tanto amore.

Il primo luglio, mentre tutti 
partivano per le vacanze, io ini-
ziavo il mio primo ciclo di che-
mio. Ricordo che ho pianto tanto 
di notte, ma mio marito mi stringeva forte tra le sue 
grandi braccia e mi diceva: «Vedrai supereremo anche 
questo, ne abbiamo superate tante».

Per mia fortuna non ho avuto nessun tipo di di-
sturbo durante i sei cicli di chemio; mi sentivo soltan-
to un po’ stanca ma cercavo di farmi forza e cercavo 

di essere sempre sorridente. Quando ho perso i capelli 
mia figlia mi ha aiutato a scegliere la parrucca e mi di-
ceva: «Vedrai mamma cambierai look, ma sarai sem-
pre bella, più di prima!».

Quando tornavo a casa dalla chemioterapia cerca-
vo di non pensarci e facevo tutto quello che c’era da 

fare: stirare, spolverare e rasset-
tare la casa. Un grande aiuto a 
non pensare a quello che mi sta-
va accadendo me lo hanno dato 
le mie amiche e soprattutto le 
mie colleghe di lavoro. Non mi 
hanno mai lasciato da sola!

Anche il mio carattere posi-
tivo mi è stato di grande aiuto. 
Infatti anche quest’anno con 
il Comitato pro-feste del mio 
paese ho organizzato i festeg-
giamenti in onore di San Rocco, 
portando avanti i miei progetti 
di consigliere comunale. Volevo 
essere d’esempio per una mia 
amica che stava attraversando 
un brutto periodo della sua vita. 
Si era chiusa in casa, non voleva 
più uscire e tutti le dicevano: 
«Pensa a Mariolina, cerca di fare 
come lei».

Devo dire che ci sono riusci-
ta; oggi lei è tornata al lavoro, 
esce con le sue amiche e cerca 
di condurre una vita normale 

nonostante stia facendo ancora la chemioterapia. Io, 
dal mio canto, sto quasi terminando il ciclo di radio-
terapia al Policlinico Tor Vergata, dove mi reco tutti i 
giorni. Mi sento bene, non ho fastidi, tranne il brucio-
re sulla parte che irradiano. Il 23 ottobre ho fatto an-
che un viaggio con l’Unitalsi di Palestrina a Lourdes; 
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è stato molto suggestivo e consiglio a tutti di andare. 
Si vivono momenti di fede e condividerli con persone 
meno fortunate di noi è talmente emozionante che 
bisogna farlo.

Io vorrei augurare a tutti quelli che avranno l’oc-
casione di leggere la mia storia, e che si trovano, come 
me, ad affrontare una malattia difficile, di incontrare e 
conoscere un’equipe come quella del D. H. di Anagni, 

fatta di persone squisite e dolcissime come la dottores-
se, le infermiere, le ausiliare e la psicologa. 

Ripercorrendo l’accaduto, penso che la malattia ti 
renda sicuramente più forte. Ti fa vedere la vita in un 
altro modo. Io sono diventata più sicura di me e cerco 
di aiutare più di prima le persone che soffrono. Dico 
loro di avere tanta fede in Dio, perché è Lui che ci aiu-
terà a superare tutto.
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La bestia
senza denti

di Michela Corona
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D’improvviso il buio come fossero nuvole! 
«Dov’è finito il mio cielo?» «Non vedo più 
nulla... chi ha spento la luce?» «E, soprattut-

to, perché hai spento la mia di luce?»
Quel cielo che negli ultimi anni veniva colorato dai 

miei  bambini… Sotto lo stesso cielo giocavamo… ride-
vamo. Passavamo, praticamente, tutti i giorni insieme. 
Lavoro in una cooperativa che si occupa dell’infanzia: 
nidi e ludoteche. Cos’è una ludoteca? In due parole la 
ludoteca è un luogo dove ci si incontra per giocare, per 
costruire giochi, dove si socializza e soprattutto dove da 
sette anni trascorro la mia quotidianità, dando anima e 
corpo al lavoro!

Sono da sempre una persona iperattiva, non riesco 
a stare ferma, mai! Il mio cervello, le mie mani, il mio 
corpo devono essere costantemente in attività. Sì, sì lo 
so… sono una pazza! Ah… quasi dimenticavo: mi chia-
mo Michela ho trentacinque anni e sono ciociara!

Come vi ho già detto, la mia vita è contornata da 
bambini ed è stato proprio in una bella giornata di sole 
ad agosto che - tornando finalmente a casa 
alle 23 circa, dopo aver fatto due 
chiacchiere con Fabietto, il mio 
amico di sempre con il quale 
dividevo l’appartamento a 
Frosinone - mi sono andata 
a fare la doccia. Fu proprio 
quella sera che, anche sen-
za occhiali, sono riuscita 
a vedere l’evidente bozzo 
fuoriuscito dal mio seno 
destro. «Oh Cristo! Ma 
cos’è?».   

Vi premetto che ho una 
quarta di seno... Immagina-
tevi questa massa di carne 
e in aggiunta un bozzo gi-
gante! Beh… vi dirò… quel 

giorno al lavoro avevo indossato un reggiseno a balcon-
cino. Vedendo il bozzo ho pensato che fosse per il reggi-
seno troppo stretto.

Parlavo e mi confrontavo con Fabietto su questa cosa 
davanti a una birra gelata. Ricordo perfettamente tutto 
di quel venerdì sera: eravamo davvero convinti che quel 
“coso” fosse stato causato dal reggiseno.  Rimasi, fino a 
notte fonda, sdraiata sul letto, in attesa che quelle righe 
strette, segnate sul seno, andassero via… tipo i segni del 
calzino. 

Ricordo che avevo la digitale con me e mi feci delle 
foto inquadrando solo gli occhi. «Oh... grisuuuu che 
occhi!». Occhi segnati dalla stanchezza di quei giorni, 
di quei mesi, di quegli anni… Eh... già, la portavo tutta 
con me!

Il giorno dopo, senza dire nulla a casa, andai con 
Vale e Manu a fare un’ecografia da un privato e, da lì, 
iniziò la mia scalata verso la vetta! Insomma, per farla 
breve, feci l’esame istologico e, in attesa della risposta, 
partii con Roby per andare al mare, tanto, mi dissero in 
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questa clinica, che se fosse stato qualcosa di grave, l’isto-
logico sarebbe arrivato entro una settimana. Passarono i 
giorni, più di una settimana! 

Io me ne stavo al mare con Roby e Claudino. Il po-
sto era bellissimo! Ricordo che c’era una scogliera. Era 
proprio lì che andavo sempre a telefonare... lì perché il 
telefono prendeva meglio che sulla spiaggia.

E qui accadde! Telefonai in clinica. La tipa mi disse 
che i risultati erano arrivati. Le chiesi se poteva dirmeli 
per telefono. Lei, ovviamente, con quella voce da galli-
na disse: «No signora, deve venire lei personalmente o 
delegare qualcuno!».

Chiamai al volo mio fratello. Non ero preoccupata; 
era passata più di una settimana: di sicuro non avevo 
nulla di serio! Però, comunque, il pensiero c’era! Aspet-
tai la telefonata di mio fratello, seduta sulla scogliera. 
«Drin... drin»... eccolo! Mio fratello esordì così: «Car-
cinona duttale infiltrante»

«Oh, Cristo!». 
Gli dissi: «Rileggi bene». 
«Carcinoma…». 
«Oh grisuuuuu...!».
Conoscevo quella parola solo perché una mia ami-

chetta, anni fa, aveva avuto un cancro e la sua diagnosi 
era tipo carcinoma al cervello. Dissi a mio fratello che 
avevo un cancro. Lui iniziò a sbraitare dicendo che fa-
cevo, come al solito, la saputella della situazione. Attac-
cai il telefono e rimasi con lo sguardo fisso a guardare 
l’orizzonte con quella fitta nebbia che impediva di vede-
re bene la linea sottile che divideva il mare dal cielo. Sì, 
quella sottile linea che faceva la differenza!

D’istinto chiamai subito Danilo. Gli dissi proprio 
così: «Danì... la sai l’ultima? Ho un cancro!» Perce-
pivo terrore nelle mie parole e da quell’istante le mie 
difese iniziarono a lavorare.

Scesi giù in spiaggia, ma Roby e Claudino stavano 
rincasando. Gli diedi la notizia. Ricordo che stavo se-
duta sotto una gigantesca pianta di ulivo, al centro del 

nostro giardino. Ricordo che mentre parlavo scesero 
solo due lacrime… grosse… calde… amare. E di lì la so-
litudine!

«E chi l’avrebbe mai detto?». «A me poi?» «Ma 
com’è possibile?... io sto bene… il mio corpo sta bene?!». 
Com’è possibile?

All’inizio sembrava una situazione surreale, non si 
stava parlando di me! No, non ero io! Io mi sentivo be-
nissimo, felice di stare finalmente in ferie, di godermi 
il mare e la compagnia. Fisicamente stavo da paura, in 
forma, anche se il bozzo stava sempre lì! Però non ave-
vo febbre, mal di testa… che ne so, qualunque cosa po-
tesse farmi pensare che stessi male. Niente! Continuai 
a stare al mare per altri due giorni, tanto, pensavo, un 
giorno in più o in meno il cancro sta sempre là! Ricordo 
che dall’ulivo andai direttamente in spiaggia e poi giù 
nelle profondità del mare. Nuotai come non mai; una 
bracciata dopo l’altra, con tanta di quella forza che più 
nuotavo più mi allontanavo in fretta dalla riva.  Ero ar-

rivata lontanissima e pensavo, pensavo e nuotavo… nuo-
tavo con tutte le mie forze, quasi a voler scaricare la mia 
furiosa, surreale rabbia, ira furibonda! Arrivai nel mare 
blu: acqua fredda, spiaggia lontanissima.

Riposai, facendo il morto a galla non so per quanto 
tempo, con il sole cocente. E d’improvviso un pianto. 
Un pianto isterico in pieno mare. Sola! Fu proprio in 
quell’esatto momento che esplosi. Con una fretta frene-
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tica tornai verso riva, di corsa, a casa dai miei amici. 
La sensazione era quella di non dover perdere tem-

po. Sentii di colpo che dovevo fare qualcosa. Il tempo 
stringeva: mancavano pochi giorni dal ritorno all’infer-
no. Non volevo sprecarli!

Ecco, l’ansia tornava tacita, sottile, quasi trasparen-
te… ma la sentivo… la sentivo crescere! Mentre le ore 
passavano le mie difese si attrezzavano, aumentavano a 
vista d’occhio tanto da poter persino riderci su con frasi 
del tipo: «Sono tumorata lasciatemi passare!». Incre-
dibile come la mente può plasmare la realtà! 

Tornai a Sora. Ero incredula: nascondevo il tutto 
dietro un sorriso. Un sorriso che nascondeva lacrime 
che, a volte, quando ero 
sola, nel letto o sotto il 
cielo stellato,  mi scen-
devano giù, così, senza 
neanche averne piena co-
scienza. Sono da sempre 
considerata l’amicona di 
tutti! Ho, sin da piccoli-
na, rivestito un ruolo di 
forte, sicura, libera, coc-
ciuta e indipendente: un 
leone! E’ proprio così: per 
tutto il resto del mondo 
Michela è un leone, quella 
che non piange, la dura della situazione, quella che non 
chiede mai, quella che non si lamenta mai. Ma io non 
sono proprio così, la vita mi ha portato a vestire questa 
maschera: le situazioni, le persone, la mia famiglia. Sì, io 
sono questo, ma sono anche una persona dolce, piccola, 
debole e tenera. «Eh già, chi l’avrebbe mai detto?»

Arrivò il giorno, quel giorno… il giorno che iniziai 
il cammino verso la vetta! Andai in ospedale a Sora, 
ma solo per aprire la cartella clinica: io non volevo far-
mi curare in un paesello piccolo e sperduto. Volevo il 
meglio per me: Roma, Milano…Veronesi. Avevo perso 

ogni punto di riferimento, mi sentivo come un pesce 
fuor d’acqua. Non sapevo cosa fare e pensare. Volevo la-
sciare ogni decisione ai miei genitori… i loro consigli… 
le loro teorie. Poi pensavo: «Ma la vita è la mia!». 

«Sono io che devo decidere!».
«Come è dura la vita, quante scelte importanti, ba-

silari».
«Grisuuu ho un tumore mica la varicella!». 
«Devo decidere io!».
«Vi rendete conto? Non si parla mica di lavoro, 

università, amici, marito o moglie».
«No, qua devo decidere per la mia vita, ne ho solo 

una di vita e se sbaglio?».
«Se voglio solo farmi 

convincere perché non ho le 
palle per affrontare e decidere 
io?»

«Ho trentacinque anni, 
dico… «sono giovane, no?».

Insomma, si era scate-
nata la bufera dentro di me: 
un vortice di pensieri che 
risucchiava ogni briciolo di 
lucidità. Una sola emozione: 
paura!

Allora giù a spulciare In-
ternet: carcinoma, tumore 

alla mammella, centri tumorali, chemioterapia, linfo-
nodi, ecc. Mi sono letteralmente spappolata il cervello 
a leggere e vedere certe cose. Non lo fate: non serve, o 
meglio, a me non è servito!

Torniamo a noi… Ci chiamano, dalla stanza si ode: 
«Corona»... eccomi!  Stavo con mamma, presenza 
assidua e costante della scalata, come una grossa fune 
fondamentale. Mezzo indispensabile di sostegno.  Co-
nosco quella che poi sarà la mia dottoressa: «Mamma 
mia!».Giovane, piccola, con degli occhietti… mi ha 
fatto una buona impressione da subito. Lei parlava, par-
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lava. Io pensavo al cancro, alla malattia, a que-
sto colosso che pesava su di me. Conobbi an-
che il mio futuro chirurgo. Poi entrò una tipa 
con il camice ben stirato, abbronzata, seriosa. 
La guardo e la riguardo con molta timidezza. 
Non mi veniva da sdrammatizzare in quel 
momento. Poi la dottoressa seriosa borbottò 
qualcosa alla sua collega piccolina e d’un trat-
to incrociai i suoi occhi e lei mi sorrise. 

Fu proprio qui, da quegli occhi, che mi si 
è aperto un mondo. Non so, ho trovato quel 
qualcosa che cercavo disperatamente nel labi-
rinto dei miei pensieri. Cercavo la speranza e, 
in quell’attimo, l’ho vista nei suoi occhi. Mi  
son detta: «Miché resta qui!». «E’ qui che 
devi rimanere! Sei nel posto giusto, fidati!».

Finalmente, dopo un calvario psicologico, 
ero riuscita a prendere la decisione di farmi 
curare a Sora, nel piccolo paese sperduto. 

E poi: «Uff… che fatica!».
Tutta una serie di visite, analisi, emocromo, mar-

catori, relazioni, aggiornamenti. Io diventavo quasi 
orgogliosa di avere la priorità sugli altri. Gente che ti 
teneva sott’occhio, ti scrutava e tu magari le sorridevi 
e la choccavi!

Io ero completamente su un altro pianeta, ancora 
incredula di avere questa malattia. La dottoressa mi 
informò che, da lì a poco, avrei fatto il primo collo-
quio o meglio mi avrebbero spiegato come procedere 
nella cura vera e propria. Mi propose di fare la terapia 
neoadiuvante cioè, in due parole, fare la chemio prima 
dell’intervento per ridurre al massimo il “bozzo” per 
poi operare con più tranquillità. Questo l’obiettivo! In 
sintesi, per noi profani, vuol dire restare per tot tempo 
ancora con questa bestia dentro, con tutta la consape-
volezza di averlo in sé! Ma vi dirò, io mi abbandonai 
completamente alla fiducia nella medicina ma in primis 
nella dottoressa… la mia dottoressa!

Tutto iniziò con una maglietta di superman… Di lì 
a poche ore dovevo fare la mia prima chemio: ero ner-
vosina! Più che altro non sapevo cosa mi aspettasse e 
quindi, il tutto, mi metteva ansia. Davanti ai medici 
sembravo una bamboletta: mi muovevo a comando, 
ma mi sentivo a mio agio. Parlo dell’ambiente e della 
mia dottoressa. Lei non si è mai esposta più di tanto ma, 
nel contempo, mi dava sicurezza con tanta semplicità e 
sincerità, sempre ponderata tra le controindicazioni e la 
realtà del paziente: giusta direi.

Dopo una notte piena di pensieri, quasi insonne, mi 
preparai per andare in ospedale. Guidavo io come quasi 
sempre!

«Ok, ci sono. Posso farcela. Anche perché non c’è 
alternativa!»

«Tre, due, uno...». «E vai la prima chemio è anda-
ta, meno uno!» 

«Ne mancano sette!»
Ma vi dirò… io stavo bene, a parte il buco da cannu-
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la. Stavo bene, spaesata, ma bene! Tant’è vero che andai 
da Roby per prendere un caffè… e stavo bene!

«Incredibile, eh... sono un leone!».
La dottoressa mi disse che come succede nella mag-

gior parte dei casi di lì a poco avrei perso i capelli e altre 
controindicazioni. Passarono i giorni e io avevo ancora 
la mia folta criniera, mal curata e ribelle! Era intatta! 
Tra un ciclo di chemio e l’altro, continuavo a vivere la 
mia vita frenetica: mille cose, pensieri, lavoro spezzato 
d’improvviso… 

Stavo bene. Ancora vivevo di soppiatto l’idea di es-
sere un supereroe, come Superman! Facevo le chemio e 
reagivo da paura: forte come sempre, cruda, a volte pe-
sante, per la mia reazione dinnanzi alla bestia! Pesante, 
perché continuavo a scherzare, a sminuire la malattia.

Fin qui tutto bene! Cominciò la fitta rete di comu-
nicazioni relazionali: gli amici.  Si intensificarono.  A 
giorni era un po’ uno strazio stare attenta a tutto e a 
tutti.  Ecco è stato questo, forse, il primo cambiamen-
to: pensare in primis a me. Sono stata quasi costretta, 
visto che le chemio mi rincoglionivano un po’, ero stan-
ca. Non pensate tanto, ma di sicuro ero stanca! Non 
riuscivo a contenere tutte quelle facce, le telefonate, la 
gente che mi commiserava e la gente che mi idealizzava. 
Beh, io presi la mia stanchezza e me ne tornai nel mio 
mondo, quello fatto delle attenzioni delle persone care: 
mia sorella, per esempio, mio fratello, mia madre. Io e 
lei siamo da sempre state bianco e nero, nord e sud, A e 
B, ma a questo giro, cavoli! 

A questo giro il bozzo ci ha stramaledettamente uni-
te, affiatate, era rispettosa del mio stato di consapevo-
lezza, della malattia, della mia libertà. Ho ritrovato, per 
assurdo, il tempo di dedicarmi alla conoscenza dei miei 
cari. Vivermi la mia Grande Sorella, piccola da sempre, 
ma un leone anche lei e che leone aggiungerei! Siamo 
stati tutti in gamba direi, anche mio fratello. Ci portia-
mo tre anni di differenza; ho condiviso più esperienze 
con lui vista l’età. Lui faceva il siciliano della situazione: 

gelosino delle sue sorelle minori, due palle certe volte 
quando mi strigliava, mi faceva la paternale! Però è sta-
to forte anche lui! 

I miei cari non fratelli di sangue: i miei cuginetti che 
abitano sotto casa mia, anche loro mi hanno supportato 
tantissimo a partire da ragazzi di 15, 18, 33, 42 anni… 
Insomma siamo giovani, ma tanto forti da poter portare 
anche questa croce che, chissà chi mi ha donato, per-
ché prescelta fra le tante donne, persone! Ho riscoperto 
l’amore, la solidarietà, il calore umano e non è da tutti! 

Purtroppo il lavoro inteso come un qualcosa che 
quotidianamente ti risucchia, risucchia inevitabilmente 
pure gli affetti più cari, dando per scontato tante cose. 
Diventiamo superficiali, miseri, poco sorridenti!

Ma torniamo a noi… Dopo le prime chemio, visto 
che stavo ancora bene, decisi di andare a Roma per una 
visita medica e ne approfittai per vedere le mie amiche 
romane. Ricordo che presi il treno a Frosinone. Incon-
trai per caso una collega e fu proprio in quel momento 
che lo sguardo mi cadde sulla mia spalla: «oh Cristo!». 
«Un botto di capelli!» Avevo ciuffi spaventosi tra le 
mani. Incredibile ma fu proprio così! Arrivai alla sta-
zione con una faccia sconvolta, mi faceva quasi senso. 
Dovevo andare dalla mia super ginecologa e mi accorsi 
della perdita repentina di ogni singolo pelo: «Che figu-
ra, ragazzi!». Volevo sparire per un momento! 

Dopo la prima chemio o giù di lì, a poco a poco si 
inizia a perdere tutta la peluria: ovunque e in ogni luo-
go, che flash! E pensare che le persone stanno in fissa 
per alcune cose. Ma per me, per la donna credo in gene-
rale, è davvero un disagio. Ma è stata solamente un’altra 
situazione alla quale adattarsi!

Stavo dalle mie amichette romane Paolina e Bubu. 
Con loro condividevo un bel po’ di coccole. Devo dire 
che sono state bravissime ad accusare il colpo. Abbiamo 
condiviso momenti molto tristi ma anche tante, tante 
risate. La cosa che accomuna le suddette signorine è che 
grazie a loro ho interiorizzato e inventato la cosiddetta 
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“teoria scozzafadiana” che consiste nel non lamentarsi 
e nel non fare le lagne, perché nel momento in cui si 
sceglie la vita e scegli di vivere al meglio, allora non ci 
si deve lagnare, altrimenti si fanno due fatiche! Ecco, 
questa è la teoria che insieme al training autogeno mi 
hanno aiutata tanto; beh, vi dirò, il training non mi ha 
letteralmente aiutata, mi ha “alleviata”, sono stata pro-
prio brava!

Le mie amichette romane non mi percepivano di-
versamente, nonostante il mio corpo si stesse trasfor-
mando, brave! Ma tutti, sono stati tutti sempre sinceri e 
questo l’ho sempre apprezzato. Con Paolina ho trascor-
so tanto tempo: ore tristi e ore piene di giochi e colori, 
belle giornate. Sì, sì. Ed è proprio lei che mi ha parlato 
un giorno, in macchina, della teoria delle “cartoline be-
nessere”. Servono quando un bimbo è triste e si sente 
solo, allora chiude gli occhi e rivive tutti i flash di perso-
ne e cose piacevoli, tutte fotografie colorate che aiutano 
nei momenti bui. Ecco le cartoline benessere mi hanno 

salvato molte volte! 
Con Paolina ho parlato, urlato, spesso, del mio 

corpo. Ci aggiornavamo quasi quotidianamente, mi è 
stata tanto vicino e approfitto per ringraziarla di cuore. 
A volte nascevano discussioni a causa delle mie lagne, 
della mia stanchezza e della mia pigrizia. E’ grazie alla 
rigida razionalità di Paolina che sono riuscita nel tempo 
a pensare di spostare l’ottica dei miei pensieri. Ero, per 
assurdo, messa con le spalle al muro dalla bestia. Finora 
non avevo mai dato così tanta importanza al mio corpo, 
invece, ora, osservavo e sapevo ogni singolo cambiamen-
to. Prima non avevo tempo neanche di specchiarmi!

Insomma, in questo momento della mia vita grazie 
alle diverse teorie, Paolina, Bubu e grazie alla trasforma-
zione continua del mio corpo, arrivai a pensare razio-
nalmente di dover spostare davvero ottica: restavo sem-
pre la Madre Teresa di Calcutta della situazione, però 
dovevo amare me stessa con la stessa intensità con cui 
amo di solito! 
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Adesso è Michela il mio punto fermo, tutto filtra e 
si muove attraverso me, faccio le cose che mi va di fare, 
che mi fanno star bene, che mi fanno sentire viva. Degli 
altri, in senso lato, me ne frego. Chi mi ama davvero sa-
prà apprezzare anche i miei cambiamenti… o no?

Ricapitolando ero senza un piccolo pelo ovunque. 
E’ stato quasi allucinante assistere allo sterminio di ogni 
singolo capello, pelo ecc. Ricordo quando mi caddero i 
capelli, mi rimasero alcuni ciuffi sulla testa, brutti, spar-
si. Sembravo veramente una malata. 

Decisi quel fine settimana romano di dare un taglio 
netto alla mia spoglia criniera. Le risate con Paolina 
e Sandra! Ricordo che comprammo la schiuma da 
barba e la lametta per farmi la boccia come Sandro 
Curzi, mamma mia! Mi sono cosparsa la schiuma 
per tutta la testa e di lì a poco ho iniziato a senti-
re freddo: non c’eravamo accorte che 
la schiuma da barba era al 
mentolo! Ah, ah, ah, ragaz-
zi le risate! L’esaurimento 
proprio!

Mi sono dimenticata 
di dirvi che parlo spesso 
di Roma perché mi piace 
troppo, è la mia città ide-
ale. Appena ho un po’ di 
tempo, viaaaaaaaa…si va a 
fare il week-end romano. 
Niente di che eh, ma gio-
chiamo sempre e a me piace molto stare in quel tipo di 
ambiente infatti fino a quando ho potuto sono sempre 
scappata.

Ero arrivata alla terza chemio più o meno con i di-
sguidi di routine, stitichezza a gogo (ho provato di tut-
to pur di riuscire nell’impresa, però alla fine mi hanno 
salvato il tempo che scorreva e lo sciroppo), l’assenza di 
peli, niente più, e poi signori e signore qui arriva il bello: 
il saporito odore fantasmagorico di caffè! Caffè e siga-

retta... il pane! Insomma la chemio mi stava distruggen-
do le papille gustative, stava attraversando quella zona 
e io l’ho avvertito. Per lungo tempo mi cambiarono i 
sapori, così, d’improvviso.  Brutto, ma basta adeguar-
si… si può fare! Condivo molto con limone e aceto così 
da svegliare il gusto assopito! I giorni passavano ed io 
mi sistemavo la cameretta rendendola più accogliente, 
visto che dovevo passarci un bel po’ di tempo.

Arrivò la terza botta, di soppiatto, tosta. Indossai, 
come al mio solito, una volta ogni ventuno giorni, per 
ben otto volte, la maglietta di superman, la tuta, presi il 
computer, il mio portafortuna…

«Eccomi sono pronta per un 
altro giro di giostra…vai!»

Arrivai sempre con il mio su-
per sorriso. Iniziai a sentirmi fa-
miliare con quell’ambiente, con 
quelle pareti, con le riviste. En-
trai, salutai i miei amici “chemia-
ti” e di qui a neanche un’ora, le 
gambe iniziarono a farsi sempre 
più pesanti. Sentivo uno schifo 
dentro la pancia, quasi nausea. Il 
ciclo durava più o meno tre ore o 
giù di lì. 

Non era passata neanche la 
metà del tempo e vi giuro mi 
sentivo uno schifo. «Oh Cristo! 
come faccio?». Mi colse di sor-

presa questa reazione. Pensavo di poterla dominare la 
bestia. «Maledetta!».

Rimasi adagiata su quella poltrona, in silenzio, con 
gli occhi chiusi e con la mia carrellata di cartoline be-
nessere. Mi sentivo uno schifo!

Ecco qua che la porta si apre ed entrano due dot-
toresse giovani: Lucia e Roberta. Lucia vive nell’appar-
tamento di mia zia, praticamente sotto casa. Ci siamo 
conosciute proprio in quel giorno memorabile. 
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Finita la chemio mi tolsero tutto l’ambaradan e po-
tevo alzarmi, andare, volendo. Ma credetemi, io non 
riuscivo neanche a scendere dalla sedia. Mi sentivo sot-
to a un treno, forza zero, dolore alle dita dei piedi, mi 
faceva male tutto. «Cristo aiutatemi!». Uscii “a uno 
all’ora” dal reparto e poi di corsa a casa sotto le coperte 
e lì rimasi per tre giorni di seguito alzandomi solo per 
andare in bagno!

Pausa….. La pausa è durata una notte.  Non faccio 
più le ore piccole come una volta, ho una vita molto più 
regolare anche se ancora da perfezionare.  Non faccio 
le cose che facevo prima, anche se i medici mi dicevano 
di non preoccuparmi, perché col tempo sarei tornata a 
una vita normale. 

Beh il tempo passa, ma molte cose ancora non pos-
so farle. La bestia ti cambia, ti adegui a fare una vita un 
pochino diversa! Ma si può fare!

Ricapitolando eravamo rimasti alla terza chemio e 
a Lucia. Si è presentata così, semplicemente con due 
occhioni giganti e un sorriso ponderato. Ho avuto da 
subito un’ottima impressione di lei, riservata, precisa, 
anche troppo! 

Dopo la chemio tornai a casa di filato senza soste né 
caffè, stavo male. Mi sentivo qualcosa che si stava muo-
vendo nel mio corpo. La sentivo, saliva e mi scaldava 
di qua e di là. Mi stesi pian piano nel letto, le braccia 
non ve lo dico neanche di che colore erano. Iniziavano 
a tribolare le infermiere dell’emocromo: il veleno per la 
bestia ti indurisce le vene, in due parole ti ritrovi piena 
di buchi tanto… «Che ci fa?».

Faccio due fatiche, lo devo fare per forza, quindi!
Mi accasciai nel letto, era l’ora di pranzo più o 

meno. Mamma iniziò con il repertorio delle mille cose 
che aveva preparato per mangiare. Abbiamo vissuto un 
anno con una tavola piena di colori, trovavi di tutto un 
po’ per piacere al mio palato malato, “chemiato”, assue-
fatto a quest’altra dimensione! Il dolore si stava avvici-
nando sempre di più, la stanza iniziò a diventare un po’ 

più ombrata. 
Nel primo pomeriggio mi accorsi che non mi ero 

spostata neanche di un millimetro dalla posizione ini-
ziale, ero praticamente sprofondata nel letto. Eh già, mi 
sentivo pesante. Dio come stavo male! Ricordo che sen-
tivo un dolore allucinante alle dita dei piedi, il piumo-
ne che avevo era pesante, o meglio, lo sentivo pesante. 
«Che strazio!».

Provai di tutto per cercare di riposare e di non stare 
male, ma ero debole. Ho tentato con tutte le mie forze 
di rendere meno duro e penoso quel momento, ma vi 
assicuro non è servito a nulla! Ero un pezzo di carne, di 
ottanta chili, pelata, buttata in un letto senza neanche 
la forza di urlare, o di parlare. E ce ne vuole per farmi 
star zitta! Immaginatevi, se potete, non è stato facile! 
Ho talmente toccato il fondo che il ricordo è ancora 
vivo. Non riuscivo a muovermi con un minimo di agi-
lità, sentivo un saporaccio in bocca e poi la controindi-
cazione più assurda che abbia mai sentito: l’aerofagia, à 
gogo. «Che incubo!».

Mi emarginavo, perché a volte non riuscivo a conte-
nerla. E adesso chiudete gli occhi per immaginare come 
poteva nauseare l’aria dopo la “sbobba”: i medicinali 
prima e dopo la chemio.

«Che stress!».
Mi ha infastidito molto questa cosa, ma proprio 

tanto! All’ennesima “affacciatina” di mamma in came-
ra le dissi che volevo riposare e così chiuse la porta e ci 
salutammo. Mamma si rese conto che stavo male. E già, 
quel giorno mia madre pianse! L’ho vista io, perché lei 
si nascondeva dietro il fumo di una sigaretta che aveva 
tanto “l’odore di fuga”! Lo intuivo da come si rivolgeva 
a me e da come mi guardava. E infatti era vero!Rimasi 
sola nella stanza e… accadde qualcosa. Mi resi conto, 
penso, anzi no, ne sono sicura, di essere malata, di avere 
un cancro! Ho avuto la consapevolezza di star male. Per 
la prima volta ho guardato in faccia la bestia. «Male-
detta!».
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Con gli occhi sbarrati fissavo il soffitto, cercavo non 
so cosa in quelle fredde mura: qualcuno, qualcosa a 
cui appigliarmi per non sprofondare! Incapace poi di 
risalire, mi sentivo su un livello superiore, gli altri non 
potevano aiutarmi! Nessuno poteva aiutarmi. Ero sola. 
Sola! Mi sono sentita veramente malata. Non avevo 
un grammo di forze. Ero un fuscello vestito da quer-
cia. Diedi l’imput al mio corpo di alzarsi per andare in 
bagno. Non so, però, quanto tempo ho impiegato per 
alzarmi, un’eternità credo. 

Alla fine mi ritrovai di fronte allo specchio del ba-
gno grande. Mi guardavo, mi osservavo da tanti punti 
di vista, mi toccavo il viso, le mani nei capelli virtuali. 
Ero io nella mia testa, ma non mi riconoscevo in quel-
lo che vedevo, nel mio corpo. Non ero io quella nello 
specchio! Eccola, è arrivata la consapevolezza di rico-
noscersi malati, di non riconoscere più i propri tratti 
somatici: il cambiamento!

Ma chi sono Io? Riconoscevo solo la profondità dei 
miei occhi, se li osservavo bene e mi concentravo. Riu-
scivo a riconoscerli quegli occhi!

Pensieri infuocati di ira si scontravano nella mia 
mente ormai offuscata e stanca di farsi spazio in un 
mare di pensieri negativi!

Potrei continuare a dare voce alle mie vecchie emo-
zioni ma è più importante che vi racconti che è stata 
questa invasione di angoscia totale, questo sentirsi com-
pletamente persi, a farmi risalire dall’abisso! 

Già, è andata proprio così! Il sentirmi malata, l’esse-
re consapevole di quello che ero, la speranza e la fiducia 
nella medicina, nei medici, la forza di vivere, anche solo 
nel peggiore dei modi, ma di vivere comunque, mi ha 
aiutato a sopravvivere, a rialzarmi pian piano per ab-
bracciare ancora quel calore delle persone amiche che 
hanno da sempre colorato il mio cielo! Ci vuole corag-
gio nella vita ed ho pensato che bastava avere lo stesso 
coraggio che ho avuto quando mi hanno diagnosticato 
un cancro! Non è facile, non ho parole per descriver-

lo. Sono storie di vita! Ma è stata questa confusione di 
pensieri, la voglia di vivere la mia vita e di non mollare a 
farmi reagire davanti all’alba di un giorno che nasce, al 
sole che brilla nel cielo, al calore intimo di risate sul bal-
cone di Costanza a Capodanno. In quella notte gelida 
io mi scaldai con il loro calore!

Ecco, sono risalita, aiutata dall’amore delle persone 
che mi vogliono un bene incondizionato: l’amicizia… 
la famiglia… l’amore fraterno… ecco… sono rinata per 
tutti questi amori e per me stessa! 

«Ne valeva la pena!».
«La vita va vissuta fino in fondo, senza abbattersi, 

credeteci!».                                            
«Credeteci veramente, perché si può fare!».
«Nutritevi delle cose belle che vi piace fare, cercate 

di alleggerire la mente, non abbiate timore di mostrar-
vi deboli, siamo belli anche per questo eh! Siamo belli 
anche quando siamo come tutti palloncini gonfi, goffi, 
pesanti! Siamo belli!».

Riuscivo con il tempo a trovare anche il lato posi-
tivo in tutte le cose, tipo: lo shampoo ne usavo pochis-
simo, niente soldi per il parrucchiere, niente problemi 
nel vestire: solo tute! 

«Le persone ti coccolano, dai, se ci pensi in fondo 
non è male, no?» Non sono una presa in giro queste 
cose che vi racconto, è solo che la mia costante, in tutta 
la mia “storia di vita”, è stata il sorriso. Il vedere sempre 
anche la parte buona di ogni cosa, sempre positiva e 
sdrammatizzare. Questo grazie anche alla teoria scozza-
fadiana del “fai du fatiche”.

Lo stesso evento puoi scegliere di viverlo come vuoi 
tu! E’ la mente, il cervello che comanda tutto! Noi pos-
siamo dominarlo, gestirlo, comandarlo! E scusate se è 
poco!

Allora possiamo aiutarci, possiamo rendere la stes-
sa situazione, emozione, sensazione più dolce, magari 
riderci su perché abbiamo perso i capelli: l’autoironia è 
uno degli strumenti basilari per risollevarsi! La bellezza 
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indiscussa di un sorriso, di una risata, magari isterica, il 
valore di un sorriso sulla faccia di qualcuno! E poi co-
raggio, speranza! 

Sapevo che la medicina stava facendo passi da gi-
gante, ero piena di fiducia nell’equipe medica e pensavo 
sempre: il domani deve e dovrà essere migliore di oggi! 
Allora a piccoli e forzati passi, con i miei sbalzi d’umore 
ad alti livelli, ripresi la mia scalata verso la vetta. Inizia-
vo ad abituarmi alla mia quotidianità, a tratti sembrava 
calzarmi quello stile di vita. Più che stile, a momenti, 
sembrava che stessi giocando a “io vegeto” cioè il nulla. 

«Voglia di fare zero!».
Insomma, i mesi passavano e io cercavo il più pos-

sibile di riprendermi la mia intimità nel bagno, la mia 
sicurezza nello svolgere le più piccole mansioni tipo: 
mettersi i calzini, farsi il bagno caldo, la doccia senza 
chiudere la porta del wc… stavo scalando la montagna 
a testa alta!

Unico filo conduttore di tutta la mia storia è stato il 
Signor Tempo. I giorni passavano e ogni giorno o quasi 
provavo sensazioni, dolori diversi. Le persone cambia-
vano, il cibo cambiava. Solo il tempo ci teneva uniti. Lui 
sembrava essere sempre uguale, sempre le stesse giorna-
te scandite nello stesso assurdo modo, allucinante ma 
è così! La malattia purtroppo è lunga e io mi stavo an-
noiando. 

Mi ero fossilizzata sul quel modo di vivere. Poi es-
sendo comunque una personcina iperattiva iniziai a 
dipingere, a fare la spesa con Valentinik, «Che figo!». 
Lei odia fare la spesa ma siccome io dovevo essere cir-
condata da persone positive e fare le cose che mi piaceva 
fare, Valentinik mi ha dedicato 365 giorni della sua vita: 
vi ho detto tutto!

«Ah… a proposito, grazie!»  
«E grazie di cuore a chi mi ha sopportato, supporta-

to, amato, idealizzato, grazie a tutti voi!»
Dimenticavo una cosa importante che mi è capitata 

durante la malattia e cioè che c’è stata letteralmente una 

scrematura di persone nella mia vita, una cernita natura-
le di persone che davanti a una amica malata di cancro, 
fuggono, non si fermano, né si soffermano a guardarti, 
a considerarti veramente, con il cuore. «Ma questo è 
positivo!» Ti rendi conto che le persone amiche sono 
davvero poche, pochissime e sotto questo punto di vista 
mi ritengo una persona fortunata, molto fortunata.

Ma il Signor Tempo pensò a far passar il tutto. Ora 
sono solo ricordi. Come è rimasto il ricordo di quel-
le emozioni vissute nel periodo penso peggiore della 
mia vita e, come ogni vissuto atroce, la mente tende a 
dimenticare o meglio a rimuovere: io non riesco a ri-
cordare proprio tutto ma, in compenso, il mio cuore 
ancora ricorda le mie urla!

I giorni iniziavano a colorarsi di un fioco sole. Il Si-
gnor Tempo vegliava e camminava su di me. Io credo di 
non essermi mai fermata tanto a pensare come in tutto 
il periodo della malattia. 

Ecco un altro lato positivo: pensare di più e pensare 
di più a se stessi, senza farsi risucchiare dalla quotidia-
nità, ritagliandosi obbligatoriamente dei propri spazi. 
Il tumore mi ha insegnato a farlo e mi fa bene pensa-
re a me stessa. Certo, soprattutto quando si è giovani 
è molto difficile imporsi davanti alla società che conti-
nua a pretendere sempre più cose, che accelera tutto il 
sistema e, se non sei con il passo giusto, rischi di cadere 
e farti male, però si può fare! Basta volersi bene e pen-
sare costantemente di vivere bene, con tutto quello che 
questo comporta: cibo, ritmi, bevande, camminate, una 
vita sana! A volte è dura, pensi pure che non ne valga 
la pena, che sei stanca di non dover mollare, stanca di 
tenere duro, basta! 

«Basta, ti prego, non è abbastanza?… non ho pena-
to sin troppo?». «Sono stata ultrabrava a portare quella 
croce e a questo punto che vedo la cima della montagna 
vuoi buttarmi di nuovo giù? Basta!»

E’ qui che la stanchezza e il Signor Tempo si sono 
fermati su di me… Continuavo a vedere il mio corpo 
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in continua evoluzione, quasi lievitavo. Guardavo del-
le foto scattate qua e là, ma giuro non mi riconoscevo. 
Tutti si affrettano a dirti che con il tumore si perdono 
questi benedetti capelli ma nessuno ti parla della tra-
sformazione del proprio corpo e secondo me, invece, è 
fondamentale imparare a sentire il proprio corpo. Rie-
laborare psicologicamente questa trasformazione non è 
facile, ma l’importante è la salute o no? Il corpo possia-
mo curarlo!

Quest’anno della mia vita lo dedico a me stessa… sì, 
a Michela. E’ stato un anno di cambiamento e crescita e 
come ben sappiamo a un atto di crescita segue un pro-
cesso di sofferenza, anche quella più cruda e spietata, 
ma resta comunque una crescita per l’uomo e io, sono 
cresciuta tanto. Ho riflettuto, pensato, plasmato tutto e 
tutti. Io per assurdo quasi ringrazio questa esperienza. 
Certo non la auguro a nessuno, però io ho preso il lato 
positivo di questa cosa, ho pensato: «Tanto comunque 
la devo vivere, così almeno la vivo con intelligenza e cer-
co di prendere i frutti di ogni cosa!».

Vivo una continua crescita con alti e bassi, con le 
innumerevoli “vampate” causate dal non-ciclo, uffa, a 
volte quando si è stanchi non si riesce neanche a sop-
portarle! Una volta usciti da quell’ospedale, a volte, 
quasi ti manca quella quotidianità durata mesi, che 
follia! Ma è così: quelle pareti diven-
tano più familiari del tuo letto, 
lì ti senti al sicuro, fuori non 
sai mai come devi com-
portarti, cosa fare, non 
hai un semplice mal di 
testa, capisci? Diventa 
difficile capire l’iter della 
malattia, gli effetti collate-
rali che ti rincorrono!

Vi dirò, in passato, come 
già sapete, ero una persona 
molto attiva nel lavoro o, me-

glio, impiegavo tutte le mie forze solo in questo canale. 
Immaginatevi una ragazza che vuole fare mille esperien-
ze nel proprio campo. Per quanto mi riguarda parlia-
mo di bambini, di ludoteche, di feste di compleanno, 
di animazioni in piazza: un continuo aggiornarsi sulle 
canzoncine, sui giochi e quant’altro, tutto sempre e co-
stantemente colorato da risate e tenerezza.

Prima di questa malattia, grazie al lavoro, ho avuto 
l’opportunità di entrare nel mondo della clown tera-
pia. Cercare di fare del sorriso l’unica forte e invinci-
bile arma. Risollevare e alleviare gli animi dei pazienti 
in corsia… che bello! Mi riempie quando mi vesto da 
clown. Mi sento me stessa e ogni volta è come se fosse 
la prima volta! In quei momenti mi immergo nel mio 
mondo magico dando vita alla mia frenetica fantasia! 
L’unico obiettivo è andare a caccia di sorrisi… e voi non 
sapete quanto mi ha aiutato fare quest’esperienza. 

Mi ha aiutata a vivere meglio la mia malattia attua-
le, mi ha aiutata ad aiutare i miei familiari. E’ vero, la 
malata sono io e questo già è un dramma, però non è 

facile neanche per chi ci sta vi-
cino. Sentirsi impotente 

davanti a una figlia 
o a una sorella o 
a un’amica mala-
ta di cancro! No, 

non è facile e non 
voglio neanche imma-

ginarlo!
La malattia, in fin 

dei conti, unisce… 
riunisce gli affetti 

e rinforza ine-
sorabilmente i 
legami, è questo 
quello che è suc-
cesso a me e ne 

sono felice, felice 
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di avere avuto tanto tempo da dedicare alla mia sorelli-
na, a mia madre e a quell’orsacchiotto di papà e a tutti 
coloro che hanno vissuto con me questo calvario.

«Se non erro parlavamo di “paura”, giusto?».
Tutto il periodo della malattia è stato caratterizza-

to dalla paura di affrontare le sofferenze, il dolore. Una 
continua lotta tra cuore e cervello, tra leone e formica, 
acqua e cielo. Una lotta tra me e la bestia. Un continuo, 
dilaniante combattimento e la cosa più assurda è che 
per uccidere la bestia dovevo debilitarmi io, «vi rende-
te conto?». 

Il veleno che usavamo per ucciderla scorreva in tutto 
il mio corpo alla velocità della luce e quel veleno spazza-
va via qualunque cosa trovava davanti senza rispetto per 
i miei globuli bianchi, le mie piastrine, per non parlare 
delle mie piccole difese immunitarie, poverine! Quella 
bestia nera si era impossessata di me. Schifosa e subdola. 
Vigliacca bestiaccia! «Ma perché non hai le palle per 
farti vedere eh?». 

«Perché lo sai che a una tua piccola distrazione o 
errore il Signor Progresso ti annienterà, lo sai vero? Vi-
gliacca, affrontami a testa alta, non ti nascondere, non 
inventarti nulla! Tanto è solo una questione di tempo 
e poi ci sarà finalmente il trionfo così come lo è stato 
per la peste tanti anni fa!» «Ma quante persone però 
devono ancora soffrire?»

La cosa bella e che mi rincuora è che possiamo 
curarci tutti indistintamente da reddito e religione e 
soprattutto non dobbiamo arrivare lontano e questo 
è importante, fondamentale direi! Ma ora come ora 
mancava di affrontare l’intervento chirurgico: strap-
pare la bestia dal mio seno, ma la dovevamo affrontare 
e con delicatezza, altrimenti quelle fottutissime cellule 
potevano giocare a nascondino e, al momento, non era 
davvero tempo di giocare! 

Io mi ritengo come paziente parte integrante 
dell’equipe medica. Anch’io avevo dei compiti, che ne 
so, cercare di non attaccarmi ogni due giorni al telefono 

con la doctor e fare il piagnisteo! Ho cercato di arginare 
questo processo istintivo di “isterico attaccamento” al 
medico! Io ho contribuito tantissimo all’andamento 
della malattia. Sono io, in primis, il medico di me stessa. 
Certo io a differenza di altri quando opero metto sem-
pre naso rosso e parrucca! hih... hih...

Si faceva sempre più frequente un’altra paura e cioè 
la paura di morire sotto i ferri. «E se non mi sveglio 
dopo l’anestesia? E se dopo aver affrontato il tutto, de-
vono rioperarmi? E se il mio cuore non sopporta l’ane-
stesia? E se qualcuno, essere umano anche lui, sbaglia in 
sala operatoria? E se non rivedrò mai più nessuno?».

E come spesso succede nell’assurdità, in tv, in quel 
periodo, succedeva di tutto nella sanità e la cosa bella è 
che si pensa sempre agli altri, che quella situazione non 
potrà mai appartenerti e invece no! No, non è così, per-
ché è semplicemente e stramaledettamente fattibile! 

«Oh Dio mio…aiutami tu!».

«Ti rendi conto che fin ora non hai risolto nulla?… 
devi trovare brandelli di coraggio sparsi qua e là e devi 
farti ancora più forza di prima e crederci!».

«Ma ora sono stanca, basta! Troppo pesante per 
me!».
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Ma si può fare! C’è stata tutta una serie di visite, 
radiografie, ecografie e quant’altro che sono state rese 
meno brusche dalla presenza assidua della mia radiolo-
ga preferita, anche lei persona semplice e sorridente con 
una professionalità e umanità da far spavento, la dotto-
ressa Iorio, impeccabile come sempre ma soprattutto 
ponderata! Sono orgogliosa di aver conosciuto tutte 
queste persone bellissime vestite da dottori.

Ecco qua che, come per incanto, scendiamo e scelgo 
di affrontare un’altra cosa che mi è piaciuta di me e cioè 
quella di vedere quei camici bianchi pieni di penne, con 
le occhiaie dalla notte passata in ospedale, innanzitutto 
come persone e poi come medici! Sono persone come 
noi, dalle quali non possiamo pretendere sempre sorrisi 
e comprensione o la disponibilità incondizionata! Non 
è giusto, è egoistico pensare il contrario! Poi, come spes-
so accade, ci si incontra tra noi “chemiati” e s’inizia a 
chiacchierare e a fare confronti: è sbagliato!

Ognuno è com’è, ed è giusto che sia così. Ma pensa-
te per un attimo a mettervi nei panni dei dottori. Non 
è facile eh… pensateci qualche volta, riflettete, pensate 
a quante volte mettono in discussione il loro operato, 
sempre in continuo aggiornamento, sbattuti in chissà 
quale convegno per confrontarsi, assorbiti dal lavoro 
che, purtroppo, di questi tempi sembra essere la malat-
tia che va più di moda! Dai, sono persone che addirittu-
ra devono saper gestire anche la loro vita privata, sono 
come noi eh, hanno amici, figli, mogli, mariti, e, in più 
a noi, hanno duemila casi clinici da risolvere. Lo so, la 
loro è una scelta e meno male che c’è qualcuno a questo 
mondo che continua a scegliere la medicina! «Bbrr... 
che freddo!»

Avevo una faccina piccola, mi facevo tenerezza da 
sola quella mattina del 22 febbraio 2008 alle ore 7:30 
nel reparto di chirurgia. Mi accompagnano in una stan-
zetta, perché devo indossare quel camice aperto per poi 
andare in sala operatoria. Il camice stava poggiato su un 
carrello d’alluminio, era ben stirato ma quella sensazio-

ne di secco addosso, di ruvido sulla pelle, quella sensa-
zione rimarrà sempre viva dentro me.  Salii sulla barella 
coperta da quelle coperte orrende, tipiche ospedaliere e 
di lì, a pochissimo, vidi spuntare dall’atrio del reparto 
Ele e Manu. «Che sorpresa, a quell’ora di mattina!». 

Per Ele è davvero un sacrificio alzarsi di buon matti-
no e non vi dico per Manu, ma io ero felice di rivederle 
e vivermi con loro e con gli altri presenti quel momento. 
Ricordo perfettamente l’infermiera che mi ha accom-
pagnato giù, ancora adesso, quando la incrocio tra le 
corsie, la saluto. Ricordo i brividi di freddo che sem-
bravano aumentare quando ho visto con i miei occhi la 
sala operatoria e in quel momento pensai, a voce alta, a 
come fare per salire su un lettino così stretto.

«Io sono un gigante! E invece si può fare!»
Com’ero piccola e indifesa, senza panni addosso… 

quel camice verdino… orrendo… brutto! Poi un po’ di 
delirio con l’anestesista e la sig.ra Anna e, di colpo, mi 
ritrovo a fissare una specie di corridoio bianco… c’era 
tanta luce. Credo anche di aver visto delle piastrelle e, 
d’improvviso, la sensazione reale di un dolore alluci-
nante, indicibile sotto l’ascella destra. 

«Oh Cristo!». 
E’ stato proprio quel dolore a farmi ritornare nella 

realtà, perché pensavo di essere in paradiso, quando ho 
ripreso conoscenza! Che ne so… era tutto bianco, non 
sentivo rumori, avevo tanto freddo!

Di lì a poco, ritrovai il mio corpo e iniziai a pensare 
che ero viva e non ero morta sotto i ferri! Ma non ri-
uscivo a esultare, perché il dolore mi stava divorando. 
Non riuscivo a spostare l’attenzione su qualcos’altro. 
Mi passavano davanti visi familiari ma io stavo buttata 
su quella barella e volevo tagliarmi il braccio destro, Dio 
come lo volevo! 

Quel giorno ho trattato tutti male, ero nervosa. Una 
volta in camera ho chiesto ripetutamente un calmante 
e loro non potevano darmelo. Dopo un po’ stavo lette-
ralmente delirando per questa sofferenza e ho di fatto 
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minacciato l’infermiera. Lei continuava a esitare. 
Alla fine però, dopo un’ora, arrivando sul mio viso 

affranto e provato dal dolore, mi ha dato tre gocce di 
non so che cosa, ma so che da allora non ho più preso 
calmanti, riuscivo a gestire il dolore. Ho una soglia di 
sopportazione quasi invidiabile! 

L’intervento è andato da paura, nel senso positivo 
del termine! Ho fatto una quadrantectomia al seno de-
stro asportando il quadrante superiore sinistro e poi mi 
hanno tagliato sotto l’ascella per asportare un bel po’ di 
linfonodi di cui solo uno aveva delle micro- metastasi. 
Fortunata anche in questo!

Ho reagito da Dio. Appena possibile sono andata 
in bagno, mangiucchiavo qualcosa e come d’incanto 
iniziava la ripresa; ma la sensazione di vedere e toccare 
il corpo bendato, incerottato mi infastidiva, mi infasti-
divano le medicazioni. Lì ho percepito come possiamo 
essere delicati, sottili, stramaledettamente sensibili. Ave-
vo quasi terrore di guardare, ma la curiosità è femmina 
quindi tra le tante medicazioni subìte ho avuto il corag-
gio di guardare il mio seno: grosso, rosso, tinturato di 
iodio dappertutto e poi, quel sottilissimo filo di sutura 

che teneva fermamen-
te saldo il mio vecchio  
mondo malato! 

In quel momento 
della mia vita ho avuto 
l’esatta percezione del 
mio tatto, le mie mani 
quasi impercettibili sul 
mio corpo, avevo paura 
di farmi del male ma, nel 
contempo, volevo capi-
re quale procedura aveva 

adottato il chirurgo per operarmi. Fantastico come la 
medicina possa essere avanti con i tempi, la tecnologia, 
insomma, ha fatto proprio un bel lavoretto su di me! 
Poi figuratevi, con una quarta di seno, fare una mastec-
tomia di un quadrante a livello estetico si percepisce 
poco, nel senso che ho ancora un seno “decente” da 
vedersi. 

Certo, dopo, con la radioterapia, la parte incrimina-
ta si va sempre più rassodando, sembra al tatto quasi un 
masso, duro… rosso… e si avvertono a volte delle fitte al-
lucinanti che quasi ti trapassano! Con il tempo e tanta, 
tanta pazienza sono riuscita a gestire il dolore assiduo 
sotto l’ascella. Riuscivo a comprendere e gestire la non-
sensibilità di quella parte del mio corpo operata. 

Già, come mi sentivo piccola e, per certi versi, per 
un periodo, lo ero, perché ancora una volta dovevo far-
mi aiutare da qualcuno. Non potevo farcela da sola a 
medicarmi, a vestirmi, ecc. Anche qui sono stata molto 
fortunata!

Conservo ancora intatto dentro di me il ricordo di 
quella mattina assolata: io nel bagno a cercare di lavar-
mi con un po’ più di autonomia. Ero sola! 

Quando mai… mia madre non mi mollava un secon-
do, ma ormai il grosso era fatto, io stavo migliorando e 
lei si era concessa un’oretta per andare a fare la spesa e 
fu proprio davanti allo specchio che per la prima volta 
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mi sono guardata, completamente nuda! La prima cosa 
che ho pensato è stata: «Che sfregio!». Un taglio lun-
go non si sa quanti cavoli di centimetri.

«Dio che angoscia!».
«Quanto ho penato per questo taglio, ma alla fine 

ti ho distrutto maledetta bestiaccia. Ti ho letteralmen-
te estirpata, come quando il contadino sradica sul suo 
terreno fertile un’erbaccia! Sì!, è stato proprio così!» 
E in più ho fatto trenta sedute di radioterapia per as-
sicurarmi che il terreno dove alloggiava in subaffitto la 
bestia, fosse completamente arido, senza possibilità di 
ricrescita!

Di fronte allo specchio guardavo una persona di-
versa. Quel taglio rappresentava il mio calvario, la mia 
guerra, il simbolo della lotta, l’unico segno che a vita, 
porterò sempre con me! Cicatrice indelebile che rap-
presenta la reale sofferenza, l’unica cosa che si può toc-
care con mano realmente, l’unica cosa che né il Signor 
Tempo né nessuna difesa potrà mai cancellare, morirò 
con questo sfregio, continuerò a vivere per chissà quan-
to tempo con quel ricordo visibile. 

Ma, nell’assurdità, quel taglio sulla mia giovane, de-
licata, tenera pelle, rappresenta una vittoria, un trionfo! 
Trionfo della vita sulla morte, trionfo del bene sul male, 
trionfo di tutti gli opposti! E da quando ho ripreso a vi-
vere, più o meno, una vita normale, con tutto quello che 
comporta,  riesco, attraverso quella cicatrice, ad andare 
oltre ogni limite umano e, penso, ad amare la vita… la 
mia vita! 

Ho penato e lottato per quella cicatrice, e ne vado 
fiera, perché vuol dire che ho avuto una possibilità per 
sconfiggere il cancro! Anche qui… sono fortunata… 
molto fortunata! Ogni volta che mi spoglio, che mi ve-
sto o che semplicemente la contemplo, la cicatrice, mi 
sento un leone, mi sento forte, forte di aver avuto tutto 
questo coraggio! Non voglio dimenticare… oh no! Pen-
so al risvolto positivo che ha avuto dentro e fuori di me 
la malattia, a tutti i consigli che mi hanno dato riguardo 

la chirurgia plastica: una specie di spugnetta che passata 
sulla parte da cambiare, come d’incanto, dopo un tot di 
tempo e con una operazione, cancella tutto.

Il corpo riprende le sembianze naturali, come se 
niente fosse stato, come se d’improvviso ti svegli di so-
prassalto e pensi di aver fatto un incubo! Infatti è così! 
Ma per me, rivedere quotidianamente il segno, la trac-
cia, la cicatrice, la via, il cammino fatto in quel brutto 
sogno mi fa star bene. Perché se penso a quello che ho 
vissuto a come l’ho vissuto, io mi sento orgogliosa di 
me, mi sento una grande donna. 

Quella cicatrice per me rappresenta il cambiamento, 
la svolta, la consapevolezza, un mondo a parte ed è per 
questo che voglio tenermela stretta a me! Non faccio 
fatica a guardarla, non mi faccio schifo e non penso ne-
anche minimamente di operarmi chirurgicamente per 
rendere più bella quella parte del mio corpo dilaniata. 

«Perché devo farlo?».
Io mi sento a posto così, quella cicatrice rappresen-

ta il valore infinito, indicibile della mia vita, è proprio 
guardandola che apprezzo, nei momenti bui, la vita… 
l’esistenza… il giorno e la notte. Non mi soffermo più 
sulle tante distrazioni superficiali che la stessa vita mi 
mette di fronte giorno per giorno. 

Sono a tutti gli effetti un valido condottiero che, no-
nostante l’armatura, le ferite, torna dal suo Re come un 
vincitore! Il condottiero riposa stanco nella sua umile 
dimora, leccandosi a fatica le ferite ancora sanguinanti. 
Il suo corpo è stremato dalle fatiche dei continui com-
battimenti con la Bestia!

«Riposa pure condottiero, riposa le tue ossa fra-
gili… la tua mente confusa e dilaniata da quei ricordi 
ancora così vivi!»

«Oh… anima mia, ritrova la tua serenità nel corpo 
di questa donna segnata dal dolore, fa ti prego delle sue 
urla melodie armoniose. Fa ti supplico delle sue lacrime 
acqua per distese di fiori. Fa del suo corpo un vestito 
d’angelo; rendilo perfetto nella sua bellezza… nella 
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sua semplice armonia di movimenti… rendila perfetta 
nell’amore e falla volare fin su la cima della vetta!»

Eccola la mia preghiera per te: «Vola con la forza 
dell’amore sino in cima, cospargi di colore il grigiume 
quotidiano, irradia con il tuo sorriso i visi di quella gen-
te incredula davanti alla forza della vita!»

Ed eccolo l’angelo venuto da chissà quale mondo, 
con quali sembianze, con quali colori o strani poteri. 
Eccola! 

Sono qui, davanti al computer, con una folta crinie-
ra e con il mio splendido sorriso vi dico: «Mi chiamo 
Michela ho trentacinque anni e sono ciociara!»
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Dalla  Psichiatria
all’Oncologia

di L. G.
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Io… speriamo che me la cavo!
Son bambini che iniziano così i loro scritti.
Sia altrettanto per chi scrive!
C’era… una volta? Or… non c’è più?
No!
E’ la mattina dell’undici febbraio duemilasei…
Una macchiolina è sul mio seno sinistro.
Segno del destino?
Non è il segno di Zorro!
Cosa accade?
Il respiro è affannoso! 
Il cuore è in gola!
In poche ore ecografia mammaria e mammografia.
Alé, è patologia oncologica bilaterale mammellare.
Ci siamo!
Ho anch’io il cancro?
Immediato è l’incontro con il chirurgo G.
La strada è in salita!
T.A.C. spirale, scintigrafia, di poi cinque aghi aspirati.
Tre prelievi a destra e due a sinistra e il gioco è fatto.
La radiologa S. mi vede immobile, attonita, ammutolita.
“Che sei de legno”?
No!
Sei un vaso di coccio?
Giammai!
Il cancro si riesce a conoscere con i cinque sensi…
Il sesto è per capire…la schizofrenia!
È tamburo di guerra.
La biopsia in anestesia locale, in camera operatoria,
è una boccata d’aria prima dell’apnea.
Un mesetto vola.
L’anatomopatologa M.T. sentenzia: “è  carcinoma”!
e la T.A.C. conclude: “con tre angioma al fegato”!
La decisione è saggia.
Prima la chemioterapia poi la chirurgia!
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Siamo alle solite, Calimero?
No! 
E? più complicato di quanto possa immaginare!
Lo sbandamento è totale!
La paura mi assale!
E’ fortuna?
Se compagna di viaggio ho la cugina P.,
stimatissima professoressa di liceo.
Si informa! Mi accompagna! Mi rallegra! Mi sostiene!
Mi conforta! Mi incoraggia!
Dice: “sei forte, credo in te”!
Puoi farcela a sconfiggere “anche” il tumore al seno!
Spiegherò, di qui a breve, questo “anche”.
Il sorriso rassicurante e disarmante dell’infermiera M. spiana la strada.
La sua dolcezza e serenità scalda il mio cuore.
Sono in buone mani…
Non ho certezze del prossimo futuro!
Le angosce e i dubbi mi attanagliano?
Si!
E’ sguardo di intesa tra professoressa e chirurgo.
Come per magia…oncologa M. e primario T.!
Visita circostanziata, attenta, accurata.
Referti radiologici! Esami istologici! Analisi cliniche!
Opinioni nette e chiare di G.
Oncologhe, a voi risolvere il problema.
Massima fiducia e grande senso di responsabilità è l’imperativo.
Comprendo al volo!
E otto day-hospital chemioterapici ogni quattordici dì.
E’ una montagna da scalare con fatica!
Farmaci protettori, emocromi continui di controllo.
Non è una semplice passeggiata.
Sono una paziente psichiatrica!
Gli occhi sorpresi e perplessi zittiscono le bocche.
Taglia i capelli sono le parole dell’arrivederci.
Detto fatto!
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P. buon coiffeur mette fine alla chioma di Berenice.
Sono a capelli cortini.
Mai pettinatura fu così appropriata al profilo destro,
al profilo sinistro, al profilo centro del mio viso!
E’ trincea… inizia la battaglia.
È degenza…
Vediamo come va!
Una avvocatessa molto nota, è prima compagna di sventura in camera.
I miei tentennamenti sono immediati.
È la disfatta!
Penso ad anni lontani e bui.
È il baratro!
Mi lascio andare…
La psichiatria alita sul mio collo!
Affiorano i ricordi…
È l’ottantotto, avevo trentuno anni!
Adozione speciale svelata.
Sconquassa e fa catastrofe di affetti!
Crisi di identità?
Fosse superegoistiche?
“Sé” debole?
È imprecisata dose di farmaci.
È sindrome jatrogena parchinsoniana.
È contenzione fisica! È contenzione farmacologica!
È contenzione psicologica! Ricoveri forzati! T.S.O.!
Momenti aberranti.
Accuse infamanti.
E’ porta sfondata.
E’ vulnus dell’immagine.
E’ una forsennata! E’ chiusa in casa da cinque giorni!
Rompe mobili! brucia fotografie di famiglia!
Voci, deliri, allucinazioni…
Sono solo attribuzioni false e menzognere!
A nulla valgon controprove e proteste!
Aggressività; manie di persecuzione; disturbi del comportamento;
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acuzie; querulomania; teatralità; esibizionismo.
Psicosi ansiosa depressiva.
Fiumi di inchiostro per pagine di vita.
L’infamia è etichettata!
Una è la regola: il punturone, la contenzione, la coattività.
Violata è ogni libertà!
La privacy va via a gambe levate.
E’ minoranza!
E’ gran disagio!
Dove sono?
Psichiatria democratica? 
Antipsichiatria?
Combatto.
Voglio giustizia.
Denunce penali! Denunce civili! Denunce sociali!
Intervista televisiva! Denunce alla corte di Strasburgo!
E’ solo manitopoli, tuttopoli, sanitopoli, giustiziopoli.
Parole, video, scritti, son memorie vane!
Legge Basaglia?
E’ solo schedatura!
La 180?
Sei solo un numero di matricola tra i tanti!
Diagnosi infamanti e ghettizzanti!
Und dennoch spukt’s in “ psichiatria”!
Non sono un fantasma?
Sono l’ostaggio!
Pezze d’appoggio… osservazione partecipe?
E’ sequestro di persona!
E’ bavaglio!
Wir haben ja aufgeklärt!
Non sono bombarola!
Non sono una capopolo!
Mi scuoto!
E’ chiar... quell’ “anche”?
Weltanschaung ed Einstellung!
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Prendo coraggio… rivelo la mia identità alla legale astante.
Lei è la legge.
Io un po’ meno di niente!
Son giorni di elezioni: una di fronte all’altra…
Idee di destra e di sinistra si confrontano.
La degenza è trasversale!
Cadono pali e paletti.
Siamo nella stessa barca… è solidarietà!
Ha un malore, arranca, si accascia.
Mi sciolgo.
Fraternità mista a melanconia pervade i nostri cuori.
Il viver è effimero!
Le nostre strade si dividono.
Dell’inossidabile M. è il traghettarmi…
Non è Caronte!
L., M.G. e le corsiste fan quadrato. 
Non è la solita routine!
Qui comincia l’avventura… del signor Buonaventura?
I capelli non ci sono più! Le unghie cadono! Il tatto manca!
E’ difficile lavarsi e vestirsi! Gli arti sono allo stremo!
La tromboflebite attanaglia il braccio destro!
Il peso corporeo aumenta a dismisura!
Novanta chili!
Che bombolo!
“Che mostro” dico…. allo specchio.
E’ la disfatta ancor prima di una caporetto!
Lo scoramento è immane.
La forza d’animo affiora e prende il sopravvento.
L’inesauribile volontà pervade la mia mente.
Gli emocromi sono sempre in ordine! 
Non ho febbre!
Né nausea, né vomito!
Non ho la conclamata depressione!
Non sono nell’occhio del ciclone.
Sono più forte io di questo “orco”?
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Si!
E’ fatta!
Vincerò.
L’estate avanza. Tutti vanno in vacanza.
La professoressa mi è sempre accanto.
Giorni difficili!
Brillano i fuochi di artificio a Settefrati.
Ho gli occhi pieni di lacrime.
Finalmente!
Pianto liberatorio, irrefrenabile, incontenibile.
Sono single!
Mamma e papà sono deceduti.
La famiglia ristretta non c’è più!
È panico per quella allargata.
Sono lacrime napulitane!
Voglio andare al Beccaria…
E’ un centro di eccellenza!
Vuoi ricominciare tutto d’accapo!
Sconfiggere il “mostro” è il dictat.
E’ un tam-tam che serpeggia di bocca in bocca!
“Mostro” dentro e fuori di me?
Non sono Don Chisciotte… l’intervento è ineludibile.
Miglior viatico non c’è?
Non sono l’asino di Buridano.
Sono dunque al bicchiere della staffa!
E’ agosto... di 23… a Roma porta bene.
Mi risparmio la volgarità!
Non faccio cabala e, in paese, festeggiamo il rientro
dei pellegrini di “Quella” di Canneto.
Gli amici pregano per la mia sorte bizzarra e io…
sono sul tavolo operatorio.
Parenti e conoscenti attendono frenetici.
Otto, nove, dieci, undici, dodici, tredici, quattordici,
quindici, sedici, diciassette… le ore sono trascorse inesorabili.
La quadrantectomia è eseguita!
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Torno a riveder le stelle?
Drenaggi!
Flebo!
Antibiotici!
Antidolorifici!
La zia grida: “è bianca come la carta”!
Il decorso è tranquillo. 
Il tempo non passa mai…
Sono tutta un cerotto!
Il seno ancora c’è?
Il taglio del bisturi non ha scalfito il decolté!
Dopo un lungo intervento chirurgico sei…?
Sei il negretto ritratto sulla scatola della cromatina Brill!
Finalmente sono fuori dal tunnel?
Il cancro non è cadere in un buconero!
Ciò non basta.
La terapia conservativa è in agguato.
Che…!
Trenta sedute?
Un minuto al giorno toglie la radioterapia di torno!
Il viaggio giornaliero è una andata e ritorno in un sol fiato.
È tutto un tirar giù e un tirar su vestitino e cappottino.
Non più stress!
E’ terapia ormonale.
La mia barca prende il largo e punta in mare aperto!
Le luminarie, le leccornie, i dolcetti, l’albero, il presepe
annuncian giorni lieti.
Né oro, né incenso, né mirra ho in bagaglio!
Il mio grazie alla vita comunque?
Chi sono?
Colei che lascia matematica e pedagogia?
La laurea… in tasca… c’era.
Non solo!
La psichiatria mi fa essere la piccola fiammiferaia.
L’oncologia l’Alice nel paese delle meraviglie.
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La chirurgia il burattino divenuto bambino.
Invero un gatto con gli stivali senza padrone che,
arricchirà solo se stesso.
Sono una donna con la “D”! 
Ruach, ruch, roho, non meno chiaramente che
πγεЎμα e spirtus
Attendo repliche?
Non più!
Siete una jattura? 
Si!
Quei bimbi scrivon: Dio ci ha creato gratis!
Invalida con accompagno?
Auto, patente e… tacchi a spillo!
Alla prossima, brutta mascherina?
Sorrido e fo’ un inchino!
A presto.
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